sábado. 17.04.2021 |
El tiempo
sábado. 17.04.2021
El tiempo

Solamente invierno

Un día de nieve en la montaña de Lugo.PEPE FERRÍN (6)
Un día de nieve en la montaña de Lugo.PEPE FERRÍN

YA PASÓ el puente de la Inmaculada y la Constitución. Pasaron las Navidades. Pasó el Fin de Año y pasaron los Reyes. Se acabaron, pues, las Fiestas, menos fiestas que nunca esta vez, pero fiestas al fin y al cabo. Ahora solo queda el invierno, desnudo y aterido. La dura belleza del invierno. Más dura que nunca, con el miedo y la enfermedad amenazando nuestra vida, con las restricciones limitándola, con la fatiga y el decaimiento de meses y meses de pandemia, con la perspectiva de otros meses. No hay más, solamente frío, nieblas, heladas, nieve, cielos grises, luz mortecina: invierno.

Y sin embargo —coronavirus aparte— no es poco. Siempre he dicho que soy hombre de verano. Entiéndase: el calor, el cielo alto y azul, la plena luz solar, los días largos y las noches cortas; ese es el medio en que me encuentro mejor, tanto física como anímicamente. Y no me digan que coincido con casi todo el mundo, porque hay gente que soporta mal el calor, que prefiere el brotar de la primavera o la dulce decadencia otoñal; en fin, que hay gente para todo. ‘Tié q’haber gente pa to’, como comentó El Gallo, famoso torero, cuando le dijeron que Ortega y Gasset se dedicaba a la peregrina tarea de filosofar. Pero siendo el verano mi estación favorita para vivirla, tengo que reconocer que estéticamente es la menos bonita. Y siendo el invierno la estación que más me cuesta pasar, su belleza austera y silenciosa supera a la de rivales tan cualificados como la primavera y el otoño, que suelen ser las estaciones preferidas por la mayoría si de belleza hablamos.

Y es curioso que este aprecio por la contemplación del invierno vaya en paralelo a una mayor dificultad para soportarlo. Es decir, que con los años cada vez me gusta más verlo y lo aguanto peor. Un roble desnudo y cubierto de líquenes; el musgo jugoso que tapiza las piedras; una playa desierta en la que solo se oyen las olas y el desgarrado grito de las gaviotas; la nieve en las montañas lejanas (visto lo que pasó con la nevada de Filomena, preferiblemente muy lejanas); las lúgubres llamadas de los cárabos en noches heladoras. Esa belleza es más honda que la de encantadoras flores primaverales o la de los multicolores árboles del otoño. Quizá porque el implacable paso de los años te va llevando, quieras o no, a lo esencial, a lo que menos se adorna. El brillo, el espectáculo, la vitalidad ardiente es cosa de la juventud, desde luego no de la edad avanzada, que huye de lo ostentoso y se va enfriando, ay.

Escribo estas líneas por la mañana, pues yo por las tardes no estoy para trabajos tan hercúleos. Miro por la ventana y un sudario de niebla helada envuelve y paraliza el entorno. Quizá no levante en todo el día y, aunque lo haga, se habrá comido la mitad o más de él. Hace un momento cantaba las alabanzas estéticas del invierno. No me hagan caso: que le den. Y que llegue el verano de una vez. Al menos, la primavera.

Solamente invierno
Comentarios