CHARLES DE Jaeger nació en Viena en 1911. En el colegio, uno de sus profesores solía dirigirse a los alumnos de forma despectiva, repitiendo la misma frase: "Sois tan tontos que me creeríais si os dijese que los espaguetis crecen en los árboles".
Treinta y siete años más tarde, después de trabajar en la unidad de vídeo de la Francia Libre, Charles se convirtió en cámara de la BBC y le propuso al productor del programa informativo Panorama la realización de un reportaje sobre la cosecha del espagueti en Suiza. La propuesta fue trasladada al director, Michael Peacock, quien aprobó la idea y envió a Charles a filmar la recolección de espaguetis directamente de los árboles en la villa de Castagnola, en el cantón del Tesino, a las orillas del lago alpino de Lugano.
"El pasado invierno, uno de los más suaves que se recuerdan, ha producido sus efectos de distintas formas. La más importante de todas es una excepcionalmente abundante cosecha. Las dos últimas semanas de marzo son un momento crucial para el agricultor de espaguetis; siempre cabe la posibilidad de una helada tardía que, aunque no arruine por completo la cosecha, le imprima al espagueti un cierto sabor que complique la consecución de precios altos en el mercado". Con estas palabras comenzaba el reportaje, al mismo tiempo que se emitían imágenes de familias suizas recolectando espaguetis en sus fincas, subiéndose a las copas de los árboles.
Se trataba del programa Panorama, el informativo más prestigioso de la BBC en aquel momento —en la actualidad es el programa informativo más longevo del mundo—. Y su presentador era Richard Dimbleby, uno de los periodistas más respetados del Reino Unido en los años cincuenta. Había sido el primer corresponsal de guerra de la BBC, emitiendo en directo desde las históricas batallas de El Alamein y Normandía, e incluso desde los bombarderos de la Royal Air Force en pleno ataque sobre Berlín. Previamente, había trabajado como reportero para un par de periódicos y, a su regreso de la Segunda Guerra Mundial, se encargó de conducir las noticias en la cadena pública. Dimbleby representaba el rigor informativo. Y allí se encontraba ese día 1 de abril de 1957, al frente de Panorama, destacando las ventajas de la labranza tradicional del espagueti frente al cultivo industrial.
"La cosecha de espagueti en Suiza no tiene nada que ver con la que se realiza a gran escala en Italia. Muchos de ustedes habrán visto fotos de las vastas plantaciones de espaguetis en el Valle del Po. Para los suizos, sin embargo, esto tiende a ser un asunto más familiar". Un grupo de expertos comentaba el reportaje, deteniéndose en algunas de sus imágenes y analizando los pormenores de tan pintoresca labor agrícola. A mediados del siglo XX, los espaguetis no formaban parte de la dieta habitual de los británicos. Se trataba de un alimento exótico, apenas conocido en el Reino Unido. La única pasta que se comercializaba se distribuía en latas, mezclada con una insípida salsa de tomate. Los colaboradores se interesaban por la longitud de los espaguetis, que tenían un tamaño similar entre sí a pesar de crecer naturalmente en los árboles, pero Dimbleby despejaba sus dudas, aclarando que ese era el resultado de muchos años de esfuerzo por parte de generaciones de agricultores, hasta lograr producir el espagueti perfecto.
El programa se desarrolló con normalidad. Se habló de las distintas formas de preparar un buen plato de espaguetis, se señalaron algunas de las bondades de la cosecha de 1957, cuya abundancia se debía, entre otras cosas, a la desaparición del gorgojo del espagueti, la diminuta criatura que tantas preocupaciones había causado en el pasado. Para finalizar, Dimbleby se despidió de su audiencia con una recomendación: "Para todos aquellos que amen este plato, no hay nada mejor que unos buenos espaguetis cultivados en casa".
Se estima que aquella noche vieron el programa alrededor de ocho millones de personas. La centralita de la BBC no tardó en saturarse al intentar atender todas las llamadas. Durante las horas siguientes, miles de espectadores telefonearon a la cadena para asegurarse de que habían entendido bien al señor Dimbleby. Muchos querían saber qué tipo de árbol era el necesario para cultivar espaguetis. Otros, sencillamente, preguntaban si era cierto que los espaguetis crecían en los árboles. Una gran parte del público de Panorama llamó a la BBC para averiguar cómo cultivar sus propios espaguetis en casa, tal y como había recomendado Dimbleby. Los telefonistas de la cadena habían recibido la orden de contestar siempre lo mismo: "Coloque usted una planta de espaguetis en una lata de salsa de tomate ¡y espere lo mejor!".
