Jueves. 17.01.2019 |
El tiempo
Jueves. 17.01.2019
El tiempo

Instrucciones para limpiar una casa

HAY FRASES que se dicen por decir. Tal vez no tengan mucho fundamento o tal vez lo tengan todo, pero la realidad es que se pronuncian un poco por impulso. Sin demasiada intención. Quizá porque una cosa lleva a la otra. Como esas borracheras de las películas que, al final, terminan en boda. Son frases que casi no hace falta pensar porque ya se piensan ellas solas. Aguardan...

El crimen perfecto

CUALQUIERA sabe que una de las cosas más arriesgadas que uno puede incluir en su vida es un escritor. Es algo de lo que Alfred Hitchcok ya tuvo la prudencia de advertirnos en el año 1954 con la película Crimen perfecto , cuya trama se construye en torno a la razonable idea de que la irrupción del novelista Mark Halliday en la vida de Margot Wendice termina, en resumidas...

Fracasar en Fin de Año

A VECES sales de copas un sábado por la noche con tus amigos y no te lo pasas bien. Te aburres. Casi te arrepientes de haber salido. Al día siguiente tendrás resaca, te has gastado un dineral, has estado en los sitios de siempre escuchando la música de siempre y no te has divertido. Menudo desperdicio. Con lo bien que habrías hecho quedándote en casa, pidiendo pizza,...

Roma: eso puedo hacerlo yo

HACE MUCHOS años, antes de que se me ocurriese ponerme a escribir siquiera la primera frase para una novela —mucho antes incluso de que considerase la posibilidad de escribir absolutamente nada—, cada vez que leía una obra de ficción cometía la imprudencia de infravalorar el trabajo realizado por su autor. La osadía de pensar que la creación de aquella historia, su...

Borges en el Bernabéu

LEÍ EN algún periódico la semana pasada que un invidente había viajado desde Buenos Aires a Madrid para asistir al partido entre River Plate y Boca Juniors que se jugaba el domingo en el estadio Santiago Bernabéu. El tipo había recorrido más de diez mil kilómetros para sentarse frente a veintidós individuos jugando al fútbol a los que no podía ver. Sin embargo, explicaba el...

Era una mujer

ERA UNA mujer llena. De formas abundantes pero armoniosas. Como esos tocados magníficos e imposibles que uno observa de vez en cuando en algunas bodas. El delicado equilibrio de sus proporciones, todas ellas generosas, tenía algo de milagroso. Su mera contemplación evocaba la idea de lo extraordinario. Sus movimientos eran musicales, cadenciosos. Sutilmente, se...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Todo el Nilo está en 'el Nilo'

EN EL INICIO de ‘El golem’, uno de los poemas más profundos y desconcertantes de Jorge Luis Borges, se contiene una interesante reflexión sobre la naturaleza del significado y el significante de las cosas. Un razonamiento para cuya exposición muchos filósofos del lenguaje han necesitado cientos de páginas a lo largo de docenas de tratados. Borges, sin embargo, elige...

Y al día siguiente, Navidad

HAY UNA cosa de la Nochebuena, además de la propia celebración y del reencuentro con amigos y parientes, que tiene algo de mágico. Un halo característico que me produce una extraña pero agradable sensación de paz. No estoy seguro de que se trate solamente de una percepción personal. Aunque de otra manera, me sucede también con el Día de Difuntos, cuando acompaño a mi...

Un escupitajo por la espalda

NO ME GUSTAN los perros. Tampoco es que los odie o que me cueste tolerarlos. Ni mucho menos. Sencillamente, no me gustan. No encuentro en ellos nada que me resulte satisfactorio o interesante. No necesito tenerlos cerca. No son importantes para mí. Como me ocurre con la mayoría de las personas, más o menos. Los perros están ahí, no me molestan, no siento ninguna clase...

Esto es un puticlub

TENGO POR costumbre llegar tarde a los sitios. No lo bastante tarde como para resultar desconsiderado, pero tampoco dentro de ese margen difuso de tiempo que es la puntualidad. Cuando tienes que estar en un sitio a una hora concreta, hay un momento brevísimo a partir del cual se entiende que te has retrasado. Nadie sabe muy bien dónde situar ese instante, pero en cuanto lo...

El rey ha muerto, ¡viva el rey!

TODAVÍA recuerdo la decepción que me produjo descubrir, siendo yo un crío, que el luto oficial apenas tendría consecuencias en mi vida personal. Luto oficial  era un término terrible. Casi desproporcionado. Uno se imaginaba a todo el país hundido, consumido por el desconsuelo. Más o menos como cuando Amaia y Alfred se la pegaron en Eurovisión. Mis vecinos deambularían...

El primer kebab de Madrid

Ocurrió hace casi veinte años, recién instalados en Madrid. Para cada uno de nosotros cinco, aquel enorme piso en Princesa era su primer piso. Es cierto que apenas permanecimos un mes en él, pero algo así jamás se olvida. La memoria siempre se aferra a esos momentos que significan un antes y un después. Con el paso del tiempo, son los que nos dan una idea de la distancia...

El mejor consejo del mundo

LA SEMANA pasada hice algo impropio de mí: le di un magnífico consejo a mi buen amigo Mario Beramendi. Sucedió durante una conversación improvisada y noctámbula en la que, de forma aleatoria, se alternaban opiniones sobre la calidad literaria de Eduardo Halfon y descripciones precisas de algunas rutinas de gimnasio. Unos sostenían que era mejor el levantamiento de peso con...

Ser o no ser sociable

CONVIENE TENER cuidado con las frases que uno dice delante de los niños. Nunca se sabe a cuál de ellas podrían terminar haciendo caso. Cuando yo era pequeño, por ejemplo, escuché cómo un psicólogo que a veces venía por mi colegio les comentaba a mis padres que yo era un niño poco sociable. Por suerte, ellos no le concedieron demasiada importancia al asunto. Al fin y al...

Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial 78

HAY ETAPAS felices de mi vida que echo de menos, como es natural. No creo que sea necesario detenerme demasiado en esto. A fin de cuentas, es algo que le sucede a todo el mundo. Sería una aclaración innecesaria y no me pagan por ser innecesario. No siempre, al menos. Hay otras etapas felices de mi vida, sin embargo, que no extraño en absoluto. No me producen añoranza....

Una noche de lo más tranquila

ELLA ACABABA de dormir a los niños. Había tenido que leerles varios cuentos en la penumbra, a punto de quedarse dormida en una butaca. Su día había ido de mal en peor. Había discutido en el trabajo, había perdido el autobús, se sentía profundamente agotada y sufría una molesta jaqueca. Solo quería meterse en la cama y dormir. Él la esperaba con la luz encendida...

La vida era otra cosa

SUCEDIÓ MÁS o menos por azar, como en realidad suceden todas las cosas que se planean en la vida. Durante los dos últimos años mi hija se ha quedado varias veces a dormir en casa de sus abuelos. Han sido fines de semana que su madre y yo hemos aprovechado para disfrutar de algún tiempo a solas. Es decir, para asistir a alguna boda encantadora y tan soporífera como...

Cuando los tomates sabían a tomate

HE ESTADO echando un vistazo a las listas internacionales de ventas de discos y apenas conozco a nadie. El olimpo musical se ha democratizado. De pronto se ha llenado de gente. Gente común y corriente que, por alguna razón, quizá por un accidente o por un mero capricho del destino, se dedica a vender muchos discos. ¿Sam Hunt? ¿Migos? ¿James Arthur? ¿JP Cooper? ¿Starley?...

De todos los bares de todas las ciudades del mundo

ESTABA CONVENCIDO de que se salía del centro comercial por la quinta planta. Era uno de esos edificios construidos sobre una pendiente, a los que se accede por los pisos superiores y se va descendiendo hasta llegar a los departamentos del sótano. Una vez allí, después de ver todo cuanto había ido a ver, que no era nada, entré en el ascensor y pulsé el botón de la quinta...

Un insoportable picor de espalda

SON LAS cuatro de la mañana y me pica la espalda. Me pica desde hace varias horas. Es un escozor preciso y profundo. Lo noto detrás de mí. Escarbando en mi piel. Mordisqueando poco a poco sus fibras. Arrancándolas sin misericordia. Desgarrándolas. Enterrándose subrepticiamente en ellas. Siento cómo va adentrándose en los tejidos, cómo me quema mientras avanza, excavando una...
Ilustración. MARUXA

¡Vamos, nenaza!

SUPONGO QUE todos los padres, contemplados por sus hijos pequeños en contrapicado, coinciden con el arquetipo de un señor mayor. Mi padre, sin embargo, era un señor mayor de verdad. Uno de esos a los que el resto de padres cedía su asiento en el banco del parque. Todavía recuerdo lo mucho que me extrañaba cuando alguno de ellos se refería a él como mi abuelo. Y la...

Un piso con salón

HOY HE acompañado a un amigo soltero a ver un piso en alquiler. Los amigos somos los mejores asesores posibles en estos casos porque siempre seremos sinceros. Al fin y al cabo, el piso de un amigo soltero es el lugar al que irás a ver el fútbol o a jugar a la Play. En cuanto he visto el salón, enorme y lleno de luz, me he enamorado de él. Mi amigo ha detectado algunas...

Los malnacidos existen

HACE UNOS minutos me he descubierto a mí mismo pensando en la adolescencia de mi hija. En sus primeros años como adulta. En cómo será. A quién se parecerá. Qué tal le irán las cosas. Todavía queda mucho tiempo para eso, por ahora no es más que una niña, pero supongo que a veces el presente consiste en perderse sin querer durante un rato en esos extraños rincones del...

El universo

POR LA parte de atrás, mi casa da un inmenso patio de manzana formado por una curiosa geometría de parcelas, patios particulares, terrazas y jardines, muchos de ellos seguramente inaccesibles. Sus propietarios ni siquiera deben de recordar que todavía siguen ahí, rodeados por la ciudad. Algunos parecen náufragos flotando en medio del hormigón. Tal vez un buen día...

El peor vino del mundo

EN TODAS las familias gallegas hay alguien que hace vino. A veces es un tío tuyo. A veces es un primo lejano. Otras veces es un señor cualquiera que no tiene nada que ver con la familia, pero al que se le quiere como a un hermano porque siempre aparece por casa unos meses después de la vendimia regalando garrafas de vino a diestro y siniestro. Es imposible no sentir la...

Además de listo, desprendido

ME LLAMÓ la atención el razonamiento de un hombre durante una conferencia a la que asistí la semana pasada. Una conferencia que él mismo tuvo el detalle de advertir que enfocaría "desde una perspectiva inteligente". Para que los menos ágiles procurásemos no perdernos, supongo. El tipo, que efectivamente debía de ser muy listo porque vestía unos vaqueros rotos y...

Volver a fumar

QUÉ DIFÍCIL es abandonar un hábito. Y no me refiero a tomar el café templado, dormir con un pie por fuera del edredón o ir al cine los domingos. Me refiero a un hábito de verdad. A uno de esos que se te agarran al pecho como una bronquitis mal curada y no te sueltan en toda la vida. Me refiero a los hábitos traidores que un buen día dejan de ser una simple costumbre y se...

Con razón mi padre era de Badajoz

DECÍA JULES Renard que el ingenio es al talento lo que el instinto es a la razón. No estoy seguro de que se trate de una analogía acertada, pero al menos me parece una frase ingeniosa. Una de las formas de ingenio que más me interesa es la que se produce en la réplica. En la respuesta improvisada cuando es ágil e inteligente. En ocasiones basta con un fino ejercicio de...
Imagen 'Con dos hielos y en un vaso de tubo', de Manuel de Lorenzo (25.05.18)

Con dos hielos y en vaso de tubo

UN AMIGO portugués me explicó hace muchos años que en Portugal no sabían poner copas. Era algo similar a lo que ocurría en Polonia, decía, donde pedías un vodka con limón y, con suerte, te servían un chupito de Zubrowka y al lado un vaso con limonada. O en Inglaterra, donde las copas solían venir cargadas de hielo picado y sólo un par de opciones para combinar. "No será...

Una pizza, un helado y una caña de chocolate

SIEMPRE QUE regresamos juntos a casa por la noche, mi amigo Miguel Diéguez y yo nos detenemos en una pizzería de esas que abren a cualquier hora, incluso a mediodía, y pedimos una pizza para llevar. "Después de unas copas conviene comer algo para que el alcohol no haga daño", nos decimos el uno al otro dándonos la razón sin reservas, convenciéndonos de que, por nuestro...