jueves. 14.11.2019 |
El tiempo
jueves. 14.11.2019
El tiempo

Me da igual

A LOS TRES AÑOS MI HIJA aprendió a decir "me da igual", y desde entonces no deja de repetirlo. La inercia, supongo. Nada volvió a ser como hasta aquel día. Quizá al principio no conocía todas las implicaciones de decir "me da igual", pero después de un mes debió de intuirlas. Sabe que no es una frase cualquiera, de las que se apagan sin producir un efecto, como cuando dices...

Una Coca-Cola caliente

EN MARZO DE 2006 PERMANECÍ quince días en Buenos Aires por trabajo. Era un empleo engorroso, a veces incomprensible, bien pagado. Si todo el tiempo tenías presente que nos vamos a morir algún día, a lo mejor pronto, y te reías del jefe de vez en cuando, era muy llevadero. En Buenos Aires no hacías una cosa en concreto, en la que acabar volviéndote un especialista. Más bien...
Sergio Bizzio

Cómo empezar un libro

En las novelas de Sergio Bizzio (Argentina, 1956), apenas lees el primer párrafo, es fácil que se te escape en voz bajita un "ufff", un "madre mía", o quizá un "hostiaputa". El vértigo al que este escritor somete sus comienzos te hace sentir que desaparece el suelo bajo tus pies, y que caes en picado, con el libro entre las manos, en forma de paracaídas. Se me ocurren...

Un tal Fortes

XOSÉ LUIS FORTES SIEMPRE será el hombre que vio a Roberto Bolaño a finales de 1979 en un pub de Ourense. "Estoy seguro de que era él", recalcaba cada vez que te contaba la historia. A mí me la relató tres veces. No me cansaba de oírla. "Aquel tipo tenía el pelo largo, rizo y llevaba gafas. Era chileno, como Roberto Bolaño. Demasiadas coincidencias. Era Bolaño, casi...

Suicidio en dos capítulos

OÍ HABLAR POR PRIMERA VEZ d e Rodolfo Grande Salgueiro solo hace tres años. Murió joven y dejó una obra casi indetectable; hay que perseguirlo al microscopio. Pero al fin cayó en mis manos ‘Una vida en seis meses’ (Aguilar). Es una novela corta, publicada en 1959, que narra la crisis de un muchacho de 19 años, en muchos aspectos parecido al autor, que se encamina al...
Una de las fotografías de la exposición 'Reencuentro con Onetti: Veinte años después'. EFE

"Hola, ¿está Onetti?"

Guardo el viejo número de teléfono de Juan Carlos Onetti en Madrid, escrito en un trozo de periódico. Me reencontré con él este viernes, al tomar El astillero  y abrirlo al azar; estaba entre las páginas 142 y 143. Me hice con el número durante una exposición que organizó el Centro de Arte Moderno de Madrid para conmemorar el vigésimo aniversario de su muerte. Entre...

Toma nota, por favor

EN EL APARTAMENTO DE UNA AMIGA, cuando entras y cierras la puerta principal, ves siempre no menos de medio centenar de post-its pegados, de colores. Producen un efecto abrumador. Te abocas a la idea de que para cada minuto de la vida hay un recado, un consejo, una acción, una frase que no puede dejarse pasar sin más. Una tarde, por hacer un experimento, conté 92 hojas...

Sacadnos de aquí

Al desfilar por delante, camino de la biblioteca, me gustaba espiar el interior
Una viajera leyendo un libro. EP

Historia de un autobús

CADA VEZ QUE VOY AL HOSPITAL intento ir en autobús. El billete cuesta 85 céntimos, y puedes hacer un avión con el resguardo que te entrega el conductor. Es una maravilla, o me lo parece a mí. El mundo se queda poco a poco sin cosas que comprar a ese precio. Se pierden inexorablemente, formando como un hilo de sangre en la arena, antes de secarse para siempre. Me esfuerzo en...
Una manifestación tras el atentado. AEP

Atrapado

Los seres queridos y amigos de Lançon sufrían, pero él no: él era el sufrimiento mismo
TR

Hola, verano

El verano podía ser muchas cosas, pero llegaba de verdad a tu vida cuando, en mitad de un día de fiesta, alcanzabas ese punto imperceptible en el que las tres de la mañana se convertían en las ocho, y hacías como si nada porque... qué más te daba

No perderlo todo

NADIE ACEPTA perder algo que le importa, y que sea para siempre, y del todo. Necesita preservar una parte, aunque sea ínfima, y quizá completamente ridícula; eso da igual. Cuando entregué mi primer coche, con el que llevaba once años, para comprar el que tengo ahora, por ejemplo, me quedé con la rueda de repuesto de recuerdo. Nunca lo entendí. Pero lo hice, y ahora ocupa un...
Grace Paley. EP

Ignóralo

"Mantente ignorante", recomendaba Grace Paley (1922-2007) en los años sesenta. Era un consejo de la escritora y activista norteamericana para creadores, a los que el desconocimiento, en su opinión, podía llevar por caminos más interesantes que el saber.

Richard Ford. EP

Libros, ¿para qué?

Casi todos los libros pasan la mayor parte de su vida cerrados, inermes en una estantería, incluidos los buenos

Monterroso en Monterroso. EP

Formas de perder un piano

En casa de mis padres hay un piano vertical que nadie toca. Quizá en un sentido profundo ya no es un piano. No tengo claro que pueda serlo del todo sin música. Lentamente perdió la moral y el sentido de su vida.

Tacones altos

Tacones altos

Quizá no existen las cosas ordinarias, que se agotan en sí mismas, y por eso observas unos tacones altos y al cabo te preguntas qué significan. ¿Son buenos o malos? ¿Son feministas o antifeministas? ¿Transmiten autoridad? ¿Tal vez subordinación? ¿Confianza? ¿Opresión? ¿Sexualidad? ¿Profesionalismo?
 

Scott Fitzgeral.TR

Un taladro propio

Me pasó una cosa extrañísima hace dos meses y pico: me desperté temprano, bastante inquieto, y me dije en voz alta que tenía que comprar un taladro. Era urgentísimo. Vivía a la deriva desde hacía días, como si no fuese a ninguna parte todo el tiempo. Supongo que de vez en cuando hay que tener la sensación de que la vida se dirige a algún sitio

La guerra del despertador

En la guerra perpetua contra el despertador, siempre mueren los mismos. Es la derrota más conocida del ser humano. Tú no puedes causarle ni un rasguño. En la carrera, compartí clase con un estudiante que, cada junio, al finalizar los exámenes, salía al balcón de su piso con el despertador y lo dejaba caer a la acera desde la sexta planta.

Bret Easton Ellis.TR

De repente un asesino en serie

En el nuevo libro de Bret Easton Ellis, White, el autor dedica un interesante capítulo a recordar el nacimiento de American Psycho (1991), convertida en un clásico de culto sobre terribles hombres ricos y blancos.En el nuevo libro de Bret Easton Ellis, White, el autor dedica un interesante capítulo a recordar el nacimiento de American Psycho (1991), convertida en un clásico de culto sobre terribles hombres ricos y blancos.

Un final redondo

CASI TODAS las semanas cae desde los tendales vecinos alguna prenda de ropa, sin hacer ruido. Y entonces es como si se escuchasen las palabras "se acabó". Unos días es un accidente y otros un asesinato perfecto, porque sus dueños nunca bajan a reclamarlas y al cabo de una semana, harto de esperar, yo me deshago de ellas como si fuesen basura, en vez de pedazos de biografía....

Lejos de aquí

No es nada extraño que de vez en cuando te entren ganas de estar en otro sitio. Es un deseo que sabes de sobra que no se va a cumplir, pero ¿y qué? Esa imposibilidad lo hace todavía más acuciante. Y no me refiero a querer estar en un lugar idílico, que te haga creer afortunado, en vez de un sitio vulgar, rodeado de tareas y problemas, ruidos y tal vez idiotas de cuarta fila

Denos su estúpida opinión

Puedes escribir lo que se te ocurra en un libro de visitas. Casi nadie lo lee, ni sabe quién eres, ni va a salir detrás de ti gritando 'payaso'

Bob Dylan.TR

Dylan o los momentos únicos

El mundo se conmueve ante las cosas que pasan solo una o muy pocas veces en la vida. Por eso pasó Bob Dylan por Galicia por quinta ocasión y fue como si no lo hubiese hecho nunca, y después del concierto nunca más vaya a hacerlo

Tallón

Pronto para morir

A veces muere joven un amigo. Es una muerte distinta a cualquier otra porque tenéis la misma edad e historias y planes en común, y porque significa que la muerte está más cerca de lo que pensabas

Truman Capote, en la portada de Esquire. EP

Aplazamientos

"Estuve veinticinco años jugando a comprarlo y leerlo, y en el último segundo a dejarlo donde estaba. En el fondo, el juego encajaba secretamente con la actitud del propio Capote, que durante décadas iba a escribirlo y nunca lo conseguía del todo"

Gabriel García Márquez. EP

Los 150 euros de García Márquez

"Al abrirlo, en la primera página, descubrí 150 euros. ¡Hostia, menuda casualidad! "¿Esto es tuyo?, pregunté a Marta, mostrando el dinero dentro de la novela, como si fuese un cadáver de pájaro"

Hitler hablando en público. EP

¿Y si todo hubiera sido distinto?

Norman Longmate plantea un escenario en el que la fuerza aérea británica pierde la batalla de Inglaterra y el Rey huye a Canadá, mientras Churchill fallece luchando contra los invasores

Matt Dillon, en Rumble Fish. EP

El último videoclub

MARI CARMEN Fernández regenta el último videoclub de la ciudad. Es como tener un fantasma y estar enamorado de él, pensé al verla desde fuera, tras su mostrador. Se nota que ama su trabajo, y que el trabajo en cambio ya no siente demasiado por ella, después de tantos años. Pero siguen juntos. Es mucho más de lo que podía imaginarse. Ningún otro dueño de videoclub puede...

La patria en el cajón

EN LA VIEJA casa de un poeta muerto y olvidado, a la que acudimos de visita, mi padre encontró hace años abandonada una cerradura oxidada, inservible. Cabía en la palma de la mano y pasaba de los ciento veinte años. No tenía ya nada que cerrar, si bien conservaba una hermosa llave que la mantenía con vida, pese al tiempo. Al girarla producía un sonido recio, parecido a una...

Yo quiero ser psiquiatra

EN EL PATIO del colegio de mi hija, a media tarde, escuché a uno de sus compañeros, de casi cuatro años, decir que de mayor quería ser "psiquiatra". Me caí de culo, claro. "Caray", mascullé, fingiendo total admiración. "Así que psiquiatra, eh", dije con vocecita sarcástica, muy bajito, por si rondaban por allí sus padres. "Sí, psiquiatra, como mi tío", insistió el niño, con...