Martes. 26.03.2019 |
El tiempo
Martes. 26.03.2019
El tiempo

De repente, un hombre joven

RECUERDO LO siguiente: una playa pequeña a la que se accedía por un camino empinado, nada apetecible. Algunas casas, pocas, se repartían a lo largo del camino, y sus habitantes, en su mayoría, se correspondían con los usuarios de la arena y del mar. Probablemente su sentir tenía mucho que ver con la pertenencia al paisaje. Pocos, y esporádicos, éramos los demás. Veraneantes ocasionales que dábamos con el lugar y considerábamos un lujo aquel trocito de mundo. Allí estábamos, un agosto de hace unos veinte años, desperdigados en ese espacio; cuatro aquí, dos más allá, un grupo más numeroso, con abuela y nietos, sensiblemente más lejos. Silencio.

A pesar de la familia de allá. Ni siquiera el mar tenía ganas de producir olas, la laxitud parecía invadir todo su fondo, pudiera ser que por exceso de calor o por falta de deseo, quién sabe. La comunión de la humanidad con la naturaleza irrumpe en momentos así, ligeramente ridículos si los observamos desde fuera. Léase: unas gentes espatarradas sobre toallas multicolores o en sillas de rayas incrustadas en la arena con sombrilla al lado e indumentarias variopintas, escasas. Palas de madera con pelota amarilla, balón de Nivea hinchable y azul, algún flotador esperando turno, gafas con tubo con las que observar la flora y fauna marina de los documentales de la dos. Podemos apostar a que no sería la pintura favorita de Caspar David Friedrich. Aunque bien es verdad que la pulsión romántica se antoja en otra parte, el cuadro, en caso de que estuvieras dentro, parecía tener sentido y latir a un ritmo particular, suyo.

De repente, un hombre joven. Se levanta y destroza, con su gesto, algo del paisaje. Ya nada, habrá que recordarlo, volverá a ser lo mismo. Agarra a un niño de unos cuatro años —entendemos que su hijo— y lo lleva hasta la orilla. Yo, que estoy leyendo, levanto la vista y la poso en ellos. El resto toma el sol, con los ojos cerrados. El agua no les resulta demasiado fría —se deduce— porque se adentran enseguida. Entonces el padre, con el mar en la cintura, comienza a decirle al niño: "chapoteeeeo" y a hacer lo propio con las manos. El niño no reacciona. El padre vuelve: "chapoteeeeo" y chapotea con las manos, salpicándose, salpicando al niño, al que no parece gustarle nada. Pasan tres segundos, y, otra vez, "chapoteeeo". En ese punto, yo ya he perdido el hilo de mi lectura y miro la escena con cierta intriga. De nuevo: "chapoteeeo". No era que estuviera gritando. Era que, antes de eso, había silencio. Era que se le escuchaba en toda la playa.

Salvo los dormidos, el resto oíamos la palabra con una nitidez que provocaba un poco de inquietud, un poco de malestar raro. También percibíamos con claridad el chocar gracioso de sus palmas contra la superficie del agua. El hijo del chapoteador, aparentemente, podía oírlo. Sin embargo, se dedicaba a hacer otras cosas, nadar un poco, sumergirse otro poco, mirar al horizonte. El verbo ignorar es adecuado en el contexto. Pero el padre, insistente, sigue: "chapoteeeo". Y chapotea. En ese instante comienzo a preguntarme cuántas veces más dirá eso, si se dará por vencido al comprobar que su hijo no está interesado en chapotear . Pero, obstinado, sigue. "Chapoteeeo". Como suena cada tres o cuatro segundos, se construye en el espacio un ritmo y un tono, y todos los allí presentes, salvo los dormidos, podemos comprobar que resulta pegadizo. Alguien empieza. "Chapoteeeo". Tres segundos y la totalidad de la playa. "Chapoteeeo". Como un mantra o una letanía o una amenaza. Y al cabo de un rato, vuelve el silencio. El padre enmudece y sale con el niño del agua. Jamás sabré si molesto o agradecido por ese coro improvisado, por esa fusión de voces desconocidas.

Veinte años y un melanoma después, ya no voy a las playas (o si voy, lo hago parapetada tras una sombrilla y concentrada únicamente en perseguir el lado oscuro). El niño habrá acabado la universidad y quizá no le guste el mar y el padre, con toda probabilidad, no se acordará de aquel momento de aquel verano. Pero les aseguro que cada vez que entro en la bañera, yo chapoteo un poco. In memoriam.

De repente, un hombre joven
Comentarios