jueves. 04.06.2020 |
El tiempo
jueves. 04.06.2020
El tiempo

Un revólver en la nuca

Es como si de la destreza de mis dedos dependiese la supervivencia del último rinoceronte blanco; como si por una casualidad, casi un accidente, tuviese al alcance un poder que a todas luces me viene grande y en ningún momento busqué. ¿A qué macabro guionista se le habrá ocurrido esto? Yo solo quería leer un libro. Hacía tanto que no lo hacía que fui a la biblioteca a por uno. Tener una fecha límite para devolverlo actúa como un revólver en la nuca. Lee o muere. Y en eso estoy. Con lo que no contaba era con que el ejemplar se me desvaneciese entre las manos a medida que el calendario avanza. Está tan gastado, tan remendado, que a cada página que paso siento que se desmorona. De sus entrañas brotan ruiditos que anuncian el comienzo de algo malo. Podría parar de leer, pero sería una pequeña derrota. Lo que hago es avanzar con mucha delicadeza y no mirar atrás. Cada página leída la doy por muerta. Adonde sí miro es hacia delante, al día en que tenga que devolverlo. Confío en poder presentar algo, pero tengo miedo a lo que pueda pasar cuando alcance el punto final. Yo, por si llego allí con las manos vacías, tengo una coartada preparada. "Es que tenía una pistola en la nuca, ¿sabe?".

Un revólver en la nuca