Sábado. 16.02.2019 |
El tiempo
Sábado. 16.02.2019
El tiempo

El bautizo

LLEGAMOS TARDE a la iglesia por culpa de un chaquetón al que se le pega todo, desde el pelo de gato hasta los acentos. "No sé por qué te has empeñado en ponértelo precisamente hoy", protesta ella mientras lo repasa con cinta carrocera (milagrosamente, ha aparecido un rollo en el maletero del coche). La escena es magnífica y varios transeúntes se paran a mirarnos, alguno...

El equipo del Marlboro

No era la primera vez que el autobús del equipo se utilizaba para el transporte de tabaco, lo he contado otras veces, pero retirar la mitad de los asientos para acomodar más cajas… Eso tan solo lo hicimos una vez, en aquel viaje a Oviedo para jugarnos la permanencia en Primera División. La idea se le ocurrió al presidente viendo una película americana, no recuerdo cuál....
maruxa

Envidias

TODAVÍA andaba yo perdiendo trompos por los caminos cuando mi madre se empeñó en llevarme de meigas por primera vez; de poco sirvieron las amenazas de mi padre que, dicho sea de paso, tampoco se ha caracterizado nunca por cumplirlas. Una tarde, supongo que por no abusar más de la cuenta, nos subimos al coche con la excusa de ir a la modista y una hora después ya guardábamos...
Mujer tenías que ser

Las prisas

La ternura de la escena contrasta con la virulencia de un claxon que apremia el primer coche

Buenos y malos - Rafa Cabeleira

Buenos y malos

LOS CARTELES que anuncian las primeras rebajas del año inundan, por fin, los escaparates más ambiciosos del barrio. Es una sensación agradable, como si abandonado a mi suerte en una isla del Pacífico comenzaran a llover octavillas que anuncian el final de una guerra: "La Navidad ha terminado, soldado. Ya puede usted dejar de fingir". Y es que hay que ser una especie de...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Inconsistencia

HACE AÑOS ME COMPRÉ una pizarra enorme en el chino del barrio, la más grande que encontré. Comenzaba a ganarme la vida escribiendo pequeños textos y entendí que la naturaleza del oficio exigía este tipo de reacciones neuróticas: una noche te acuestas satisfecho, pensando en un buen hotel donde coronarte como el nuevo Julio Camba, y al día siguiente te despiertas con los...

El olvido

NO ES FÁCIL SENTARSE A escribir en estas fechas. Uno aporrea el teclado y en lugar de teclas parece que pulse camarones, el ratón se transforma en una nécora sabrosísima y hasta el blanco en la pantalla adquiere aspecto de mantel recién planchado por el que rodarán varios tipos de pescados y carnes; vinos, refrescos y licores; dulces, más dulces y muchos más dulces; sangre,...

¡Oh, oh, oh!

LEO —en un periódico que no acostumbro a leer, todo hay que decirlo— que centenares de compostelanos ‘huyeron’ de su ciudad durante el último puente de la Inmaculada, lo que podría suponer unos de los mayores éxodos registrados en Galicia desde los tiempos de la postguerra. No es una noticia menor, entre otras cosas porque huir, lo que se dice huir, es verbo de hechuras muy...
Escribir novelas - Rafa Cabeleira (08.12.18) - Portada

Escribir novelas

CADA CIERTO tiempo se me acerca alguien sugiriéndome la lectura de su última novela, situación que me provoca una gran inquietud: primero, por la vergüenza de no reconocer al prolífico novelista y, segundo, por no haber leído ninguna de las anteriores. Luego caigo en la cuenta de que son las cinco de la madrugada y Pontevedra tampoco es Nueva York. Saco el paquete de...

¡Cuidado!

"¡CUIDADO!, están entrando a robar en los garajes!", dice el cartel del ascensor. Lleva ahí desde que nos mudamos a este piso, allá por el año 2003, pero nunca he tenido noticias de que se produjera incidente alguno. Bueno, sí. Una vez se coló un gato callejero y el presidente de la comunidad declaró el estado de excepción porque el minino estampaba sus huellas sobre el...
Maruxa

Oh, Canadá

SIEMPRE DIGO LO MISMO DE mi primer viaje a Madrid: lo que más me impresionó fue cruzar en autobús el puente de Rande. No quiero, con esto, desmerecer las bondades evidentes de la capital —las descubriría casi todas en visitas posteriores—, pero temer por tu vida nada más salir de casa tiende a eclipsar el resto de la aventura. Llovía a mares, el viento soplaba...

Permiso para regresar

CADA DÍA BAJO MÁS temprano a recoger el periódico por miedo a que me descubran. Toda precaución me parece poca: espiar tras la puerta, comprobar que nadie ha llamado al ascensor, evitar las horas punta, llevarme a uno de los gatos como señuelo… Han sido tantos años robándoselo a mis vecinos que no termino de sentirme cómodo en estas lides, poco importa que ahora pague...

Vivir deprisa

ACABO DE DESCUBRIR que no fue James Dean el que dijo aquello de "vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver", sino Humphrey Bogart. O puede que sí lo dijera alguna vez, tampoco soy quien de asegurarlo, pero el encargado de acuñar la célebre frase por primera vez fue el neoyorquino en una película que no recuerdo haber visto (‘Llamad a cualquier puerta’, 1949) y que...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Invierno

POR FIN HA LLEGADO el frío con todas sus bondades a cuestas, que no son pocas: el regreso de las mantas a la cama, los pijamas de franela, las interminables duchas en agua caliente, la pausa del sábado, el cocido de los domingos… Se me ocurren tantas y tan buenas razones para celebrar la primera gran bajada de las temperaturas que podría copar varias páginas de este mismo...

La semilla del mal

ALGUNOS DÍAS salgo a pasear por el barrio sin demasiado entusiasmo, simplemente por el placer de aburrirme fuera de casa, aunque siempre regreso con la horrible sensación de haberme traicionado a mí mismo. Caminar es una actividad muy recomendada por nueve de cada diez médicos y algunos de los mejores anuncios de televisión –está comprobado–, pero terriblemente inapropiada...

Engaños y evidencias

"VAMOS A ver una cosita, caballero", dice la dependienta. Ha cerrado los ojos y meneado el cuello con una cadencia alarmante, como esas serpientes que calculan la distancia a ritmo de belly dance , prestas a desencadenar el ataque. Es, en mi opinión, el tipo de planteamiento menos apropiado para tratar de reconducir una discusión y llevarla a buen puerto pero la cosa no va...

Bájame, miserable

BÁJAME, DECÍA la nota. En los últimos tiempos vengo observando como el malhumor y las amenazas de antaño han dado paso a métodos de concienciación más creativos, menos alborotados. La artimaña es brillante, pura orfebrería: sacar la bolsa del correspondiente cubo, situarla en medio del pasillo entorpeciendo el paso y agregarle una instrucción sencilla, sin estridencias,...
Ilustración para el blog de Rafa Cabeleira. MARUXA

Lo impensable

 

El divorcio, idiota

HAN DICHO en las noticias que los españoles nos divorciamos más y mejor que en años anteriores: eso está muy bien. No existe mejor indicador para medir la salud democrática de un país que la cifra de divorcios anuales y en España, según se desprende de la estadística, seguimos dando pasos en la buena dirección. Atrás quedaron los tiempos de la dictadura moral y el...

Nadie pinta nada

"HAY QUE pintar el salón", dice ella. La miro con estupor, como si la cosa fuera conmigo, pero enseguida comprendo que está hablando con mi otro yo, ese marido imaginario con el que comenta las cosas de casa para no sucumbir a la tentación de ponerme las maletas en la puerta cada veinte minutos. Es una santa. De creer en dios, le rezaría todas las noches para que la siente...
Fotograma de la película 'Un mal día lo tiene cualquiera' (2001). DP

Un mal día

ME HE CLAVADO un pendiente en el pie al salir de la cama y el accidente ha puesto muy contenta a Rocío, que ya lo daba por perdido. Al final será cierto eso de que no hay mal que por bien no venga pero, sin ánimo de ofender, el destino podría buscarse otra forma de recordarnos las virtudes del refranero o irse al carajo. "Pero si no ha sido nada", zanja ella la protesta...

Desguace de lo cotidiano

Han abierto una tienda de segunda mano cerca de casa. Cuesta reparar en ella porque no hay un letrero sobre la puerta que la identifique. Tampoco un escaparate inundado de luz blanca a modo de reclamo, esa técnica de ventas tan moderna que nos recuerda lo cerca que estamos los humanos de convertirnos en moscas. Por no tener no tiene ni un paragüero en la entrada, que suele...
Gloria Lago durante una rueda de prensa de Galicia Bilingüe. AEP

Hablemos, hablemos

ASEGURA LA asociación Hablemos Español, presidida por la gallega Gloria Lago, que corren malos tiempos para los usuarios del único idioma de convivencia que existe en España: el castellano, ahora llamado español. Al parecer, estamos siendo perseguidos, señalados, arrinconados", casi avocados a la construcción de modernas catacumbas en las que poder reunirnos y...
Una persona usa Whatsapp con su móvil. AEP

Formalismos

"LLÁMAME EDU, sin formalismos", me corrige el dependiente. Lo cierto es que me he dirigido a él con un simple "perdona que te haga una pregunta" pero, bien mirado, puede que me hayan perdido las formas. Ahora creo que quizás debería haber apostillado algo del tipo "tronco" o "colega", al menos para demostrar que no lo confundía con el dueño de la multinacional para la que...

De la Discoplay al Resurrection Fest

LO MÁS parecido a un festival de rock que teníamos en Campelo eran aquellas mañanas de sábado esperando la revista Discoplay. Desde primera hora de la mañana formábamos en corrillos irregulares junto al buzón de correos, a la caza del cartero, todos enfundados en camisetas negras, zapatillas de imitación y trazas de ansiedad perfi lándonos el gesto. ACDC, Rancid, Biohazard,...
Sesión de tarot. GONZALO GARCÍA

Justicia con pingüino

Descubro con estupor que María Jesús García Pérez, la titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 3 de Lugo, echa las cartas en un céntrico piso de la ciudad amurallada por unos 15 miserables euros, casi un regalo. El mes pasado, sin ir más lejos, Tallón y yo engullimos dos hamburguesas por las que pagamos la friolera de 38 barbudos y ni por asomo nos ofreció...
El puerto de Campelo. GONZALO GARCÍA

Saturno

ME ACABAN de decir que se ha muerto Saturno, posiblemente uno de los tipos más queridos y admirados del pueblo. Parece sencillo eso de ganarse el cariño y el respeto de tus vecinos pero no lo es. Por lo general, los pueblos pequeños como Campelo generan una cierta fricción constante que, con el paso de los años, suele ir a peor. Sin embargo, en el caso concreto que nos...
Despliegue de bufandas amarillas en forma de cruz en la playa de Mataró (Barcelona). MARTA PÉREZ (EFE)
Gerald O'Hara, interpretado por el actor Thomas Mitchell, en la secuencia de 'Lo que el viento se llevó' en la que moría tras caerse del caballo. DP

La muerte, estúpido

EL SONIDO del timbre me sorprendió abriendo una lata de mejillones, a traición. Toda tu vida se puede ir al traste en momentos así, cuando menos te lo esperas, y lo peor de todo es que el mundo entero pensará que te lo merecías por gilipollas. Torpe hasta el ridículo he tratado de quitar el dedo de la anilla, caminar hacia la puerta y esquivar a uno de los gatos, todo al...