VARSOVIA PARECE muchas cosas a la vez, todo depende de hacia donde dirijas tus pasos. Según en qué zona estés, hay una historia distinta que contar. Sin embargo, la que más impresiona es la que engloba a toda la ciudad, o será mejor decir, a la destrucción de la casi totalidad de la ciudad durante la II Guerra Mundial a manos de los alemanes. Solo un 15% quedó en pie. Lo...

EN ESTOS DÍAS ha sido rescatada Patricia Aguilar de las garras del Mesías y se ha muerto Claude Lanzmann. Se hacía llamar "príncipe Gurdjeff", captaba mujeres a través de internet y en una selva peruana, en condiciones horrendas, las mantenía como sus esclavas. Decía que había sido elegido para repoblar el mundo tras el Apocalipsis. Y que ellas, gracias a él, iban a ser...

 

YO SOY un bar de carretera al que le pusieron la autovía dos pasos más allá, donde alcanza la vista pero no la mano, con lo que el contacto queda perdido para siempre. Ese lugar, que se creyó invencible, soy yo. Aquí solo llegan los nostálgicos y los que no irán ya nunca a ninguna parte. Ves pasar los coches desde la barra y es una lejanía cercana que duele, que corta. Una...

DE LA MANO de mi madre —esto lo deduzco— mediada la década de los setenta del pasado siglo, entré en un cine por primera vez. Estábamos en Madrid, a una hora incierta de la mañana. Proyectaban Fantasía , de Walt Disney, esa sorprendente y maravillosa conjunción entre animación y música clásica, estrenada en los años cuarenta e incomprendida en su tiempo, como tantas otras...

QUE NOS sea dada la levedad, en algún momento. Que nuestro paso por el mundo no sea cansado, ni arrepentido, ni acomplejado, ni triste. Que vaya al compás de algo que no admite peso porque si pesa duele si pesa agota si pesa no puede volar. Por qué volar un poquito es importante: porque mientras te elevas vas dejando caer cosas que se habían ido adhiriendo a ti, sin...

LA INFORMACIÓN recogida los últimos días por El Progreso, he de decirlo, me llena de esperanza. El hecho de que una jueza pueda estar echando las cartas en sus ratos libres amplía horizontes de maneras insospechadas y abre puertas a los que, como yo, o como ella —en caso de probarse— tenemos otras ambiciones, amplitud de miras, digamos. A mí lo de la bola de cristal (y esto...

DE PRONTO, el dolor empieza en la espalda, como si alguien tirase de ella con algo invisible para corregir la postura. Una vez que está erguida, sentada en el sofá, viendo las noticias, o en la silla de la cocina, a punto de desayunar, ese tirón continúa y la presión aumenta. Venga de donde venga, no le permite respirar con facilidad. Poco después comienzan a pesarle las...

HACE CASI setenta años, un soleado día de finales de junio, una mujer de treinta y dos, empujando el cochecito de su hija con no poca dificultad, subía una cuesta camino de su casa. Venía de hacer la compra y de recoger su correo; rutinas, en principio, nada fuera de lo común. Lo que había de diferente ahí no se podía percibir de otro modo sino conociendo a la mujer y...

NO ES SÓLO que te maten. Que lo hacen. No es sólo que te secuestren o te encarcelen o te apaleen o te amenacen repetidamente, obsesivamente. Silencio, silencio, silencio. No sólo es que te censuren o que te presionen o que te exijan. Que lo hacen. No sólo es que te multen o que te pasen el cerrojo y te amordacen. Para siempre. Lo peor de lo malo es la constatación de la...

SI ALGO se degrada, si algo se corrompe, si algo se envicia, si algo se envilece. Si algo se convierte en otra cosa, si se pone al servicio de otra cosa, si donde había integridad hay ahora cosas depravadas. Que se expanden, que se expanden. Lo que supura en nuestra sociedad es la moral muerta a palos y a penas. Y los cadáveres, ya sabemos, no huelen bien, aunque sean...

ATENCIÓN: PALABRA que se pierde, que se muere, que se olvida y desaparece inexorablemente por falta de uso. Palabra que futuras generaciones no conocerán porque no habrá, para ella, aplicación posible —sitio en este mundo—. Porque ya desde hoy, ¿no lo notan?, el mundo es otro; como un torrente, la vida fluye hacia un lado, hacia el mismo lado, y el lenguaje se aleja,...

PASABAN ARPOXIMÁDAMENTE unos quince minutos de las tres de la madrugada. Era sábado, 23 de julio. Calle 12, esquina con Avenida Clairmount. Detroit, 1967. Antes de ese momento, el ambiente en el local sin licencia era festivo. Se celebraba el regreso a casa de dos soldados movilizados para combatir en Vietnam. Negros. Casa, porque el estado norteamericano no puso,...

Me ocurrió el otro día. Dije Casablanca delante de un grupo de jóvenes, de edades comprendidas entre quince y dieciocho, y todos pensaron que era un bar. Los que llegaron más lejos, que era un pub donde pinchaban música distinta. Intenté explicarme: un clásico del cine, dije. Con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, dije. ¿Con quién?, preguntaron ellos. Lo de "siempre nos...

RECUERDO, y ocurrió hace mucho, haber visto la película de Woody Allen, Septiembre , y haber dicho: "Oh, pero qué es esto". Y sobre todo, haber sentido el temblor de encontrarme con algo inasible y revisitable, con algo —aunque parezca extraño y hasta un poco exagerado— capaz de sostenerme. Recuerdo haber leído Los Buddenbrook , de Thomas Mann, con los ojos muy...

MI CIUDAD no es Lugo y mi patria no es, estrictamente, el mundo. Tengo algo parecido a una metrópoli que me habita sin permiso y que me convierte en un ser extraño a otros ojos, que no son los míos. Pudiera parecer que ella anida en mí a falta de otro refugio más acogedor o con más posibilidades. Se podría pensar que, en un principio, la que buscaba era ella, que con tanto...

EL CAMBIO climático, además del desastre que algunos todavía niegan, abre para nosotros, los gallegos, un complejo conflicto con el ser. Porque el agua, en forma de lluvia, es un símbolo de nuestro inconsciente colectivo. Es, podríamos decir, un contenido arquetípico regado con una carga afectiva territorial. La lluvia-patria...

LA ÚLTIMA serie vista: Herrens Veje , danesa, del creador de Borgen como base para pensar, para disfrutar, para soñar un poco. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de buscar caminos y de abrir fronteras. Nada susceptible de abrirse, ha de cerrarse. Para qué romper posibilidades. Hubo, en este tiempo, muchas series estrella, series faro. Voy a...