Lunes. 10.12.2018 |
El tiempo
Lunes. 10.12.2018
El tiempo

María Piñeiro, redactora de El Progreso, especializada en sanidad, chinista y autora de la sección El Portalón.

Un momento huevo

LO VI CADA mañana, durante meses y meses, en el mismo punto exacto, bajo el mismo árbol, en el mismo borde de la cancha de baloncesto. Achicharrándose la calva en verano y con la nariz roja y a punto de gotear en invierno. Un día, de los poquísimos que hay en Pekín en los que llueve torrencialmente, también estaba: siete de la mañana, agarrando el balón de playa imaginario...

Llamada perdida

ES MUY difícil no admirar a quien se toma sus cosas despreocupadamente, con la ligereza del que sabe que o no tienen importancia o se merece tantísimo sus victorias que es como si siempre le llegaran tarde. En su tribunal de justicia particular, ese que todos llevamos dentro y que dirime a qué creemos que tenemos derecho y a qué no, el veredicto se emitió ya hace años....

Suspensión de la realidad

"ID SALIENDO sin correr, pero sin parar"’, nos decían. Y nosotros, borregamente, obedecíamos. Con la sonrisa siempre encima, aunque apretáramos los dientes y presionáramos la lengua contra el cielo del paladar; aunque tragáramos saliva, aunque intentáramos pensar en cosas bien tristes. No había manera. Nos dirigíamos a la puerta absolutamente satisfechos, con la plenitud de...

Inmortalidad para qué

Dice Nature que hemos llegado al límite de la vida humana y que es de 115 años QUE LA GENTE se muere es un descubrimiento terrible, que te echa unos cuantos años encima. Uno es un niño despreocupado e infantil (lo que parece redundante, pero no, porque hay niños muy viejos) hasta que muere alguien querido y aprende lo enorme y definitiva que es esa desaparición. Y aun...

La democracia era esto

Pasan las elecciones y las redes arden explicando Galicia una vez más CUANDO YO era una niña, el primo de mis primos, madrileñísimo, me preguntó dos cosas: si tenía luz eléctrica y si por delante de mi casa pasaban las vacas. Le dije que, sí, que claro, que constantemente y que, de hecho, me subía a una para ir al colegio. Tuvo entonces ese momento de vacilación,...

Escena del crimen

LO RECONOCÍ a lo lejos porque esas cosas siempre se saben. Mi sitio era esa breve distancia que quedaba entre la ventanilla del avión y el brazo enorme de un señor rubicundo. Cuando se levantó para dejarme pasar me pareció mentira que alguna vez hubiera podido ocupar aquel breve asiento. Efectivamente, era mentira: ocupaba aquel asiento y mitad del mío. Quedé perfectamente...

Un verano de mierda

DECÍA MARUJA Torres que las redacciones eran como un útero, un lugar seguro en el que encontraba cierto consuelo hogareño también en los días tontos y tristones, en los de las calles vacías, en domingos de invierno cuando anochece tan temprano que parece ser ya lunes. Yo leí sus memorias en la veintena y pensé que menuda imagen, que qué exageración, que tremenda capa de...

Héroes de hoy en día

HAY QUE creer en uno mismo. Mirarse en el espejo y confiar; decirse (incluso en voz alta, incluso cada día) que sí, que puedes, que lo vas a conseguir, que estás en el camino. Así son ahora nuestros ejércitos; perdón, los generales de nuestros ejércitos. Los que están seguros y los que lo cuentan convencidos, los que de si mismos solo tienen certezas. Pocas flautas más hay...

Ejército invisible

ME BAJÉ desganada del bus, de esa caja móvil fresquísima, el más perfecto contenedor de aire acondicionado, al vacío. Si llegara a Nueva York o a otro lugar donde se ruedan películas el asfalto se estaría derritiendo. Pero en Lugo esas cosas no pasan, aunque los árboles escuchimizados sí se quedan retorcidos y crujientes, como si los hubieran deshidratado metiéndolos...
portalon.jpg

Desensibilización nostálgica

                                           A veces ansío el otoño y otras veces pienso que este verano no está nada mal ALGUNOS DÍAS me lo tomo casi como un trabajo. Me pongo los cascos y dejo que suene una canción y dos. Para cuando llega la tercera...

Nueva vida insconciente

Cuando empiezas algo en verano lo haces siempre como en sueños HACE ONCE años empecé una nueva vida en verano. Es duro porque cuesta ser consciente de que realmente lo estás haciendo y todo parece unas vacaciones intensísimas en las que se hubiera cancelado el billete de vuelta.  Comía con los ojos, de la mañana a la noche, todo lo que Pekín ofrecía, con...

El menú que toca

Hay veranos que se pasan comiendo y pensando en comida LA ALARMA del despertador, la ducha, el solazo entrando por la ventana, un calor que no hay ganas de nada, el whatsapp del imbécil de Pepe mandando fotos de sus pies en la arena con el lema "Aquí...sufriendo" y tú a trabajar. Antes a desayunar, que es la comida más importante del día, lo dicen todos los expertos....
pineiroblog.jpg

Sabor a pollo

SEGÚN MI amigo Pablo la carne de perro sabe "un poco a pollo". A veces pienso que es culpa nuestra. Que tenemos un paladar de rango escaso y algunos sabores inesperados nos producen tal cortocircuito que echamos mano de esa comparación tan simplona por decir algo. Si no es eso existe la inquietante posibilidad de que el perro, las ancas de rana y la serpiente se consideren...

Ignorancia atrevida

El efecto Dunning-Kruger dice que los incompetentes sobreestiman sus capacidades DUNNING ES un profesor de la Universidad de Cornell que, junto a Justin Kruger, logró probar una certeza viejísima: que la ignorancia es atrevida. Quería demostrar que las personas incompetentes tienden a sobreestimar su propia habilidad, que padecen una especie de confianza tontiloca que...

Por qué te vas

Lo del Brexit me ha dejado triste, víctima de ese rechazo infantil del que ve en el patio del colegio a su amigo yéndose al otro equipo LA PRIMERA vez que fui al Reino Unido pasé el verano en casa de una pareja que se pedía el divorcio una vez por semana. Sus peleas eran monumentales y muy bien ejecutadas, con crescendos operísticos y reconciliaciones pautadas a las...
captura.jpg

La vida real

McCurry borra lo que sobra en sus fotografías y nos racanea el temblor del descubrimiento DESCONFÍO CASI  por inercia de los que me acotan qué es lo importante. Los que me seleccionan en qué debo fijarme y eliminan los demás, con lo que me gustan a mí las periferias. Pasmar en un sitio nuevo, saltar de página a página de internet sin ser después capaz jamás de...

La única oportunidad

                                                                                Piensan los jóvenes que hacen la selectividad, aquí y en China, que la vida les puede cambiar...

Yamato explorador

No opino sobre la crianza de los niños. Soy tibia, soy Suíza MI TEMA TABÚ número uno es la crianza. Me he prohibido a mí misma referirme a él porque no cumplo un requisito básico para que mi opinión importe algo a alguien: tener hijos. He sido informada de que no tener hijos te priva de la empatía precisa para entender lo que se siente cuando un hijo esto o lo otro,...

Un huevo frito que consuela

LA QUINTANA me produce ansia de directora de escena. Yo me siento (me sentaba) en las escaleras bajo la Casa de la Parra y quiero gritar instrucciones por un altavoz para que se cumpla mi coreografía. Quiero, y nunca pasa, que se vacíe y la crucen dos monjas en diagonal; quiero que caiga una tormenta tropical de cinco minutos y después llegue un sol también tropical que te...
cris.png

Extras municipales

Romper una ventana de un balonazo es un suceso de niño antiguo DÍA DAS LETRAS Galegas, otro festivo más, tarde calurosa. Camino hacia Campo Castillo y él, de doce años, pantalón corto, cruza delante de la figura retaca de Anxel Fole cubriéndose la nariz y la boca con las dos manos, como una tienda de campaña hecha de dedos. Hay que tener mínimas habilidades sociales...
avi.png

McCarthy en el asiento de al lado

LA ESCENA ocurre en un avión pequeño, antes de despegar para cubrir lo que se llama, en esa dolorosa apropiación del inglés, un vuelo doméstico, que parece justamente lo que hago cuando llego a casa y me precipito al sofá. Esa caída desde la verticalidad hacia un mullido horizonte es mi vuelo doméstico. Ustedes tendrán los suyos.  El de este avión apenas dura 40...
ELP0705P80F1.JPG

Epifanía sobrevenida

A RAJOY le parece que, si se preguntara a los españoles, estos pedirían a los políticos que se centraran en solucionar el problema del paro. Así lo ha dicho. Me refiero a que lo acaba de decir, como si fuera un descubrimiento inesperado que la vida, como un cartero desalmado, le hubiera entregado tarde. De las cosas que me dejan más estupefacta de los políticos, y mira que...

Una señora merluza

"NUNCA HABÍA visto una tan grande", le dijo una mujer a la amiga que llevaba del brazo.  Agarrarse del brazo, pegándose bien, es un comportamiento que facilita la comunicación no verbal. Cuando se ve algo llamativo, por lo que merece la pena detenerse y suspirar, solo hay que mover ligeramente el codo en dirección a nuestro acompañante y depositar la parte más...

Problemas del primer mundo

La obsolescencia programada nos reserva deliciosas sorpresas Y MIRA QUÉ tambor, dice abriendo con decisión y señalándolo con el índice para que quede claro de qué estamos hablando. Cumplo y lo miro arrobada. No hace tanto subí las escaleras hacia las alas desplegadas de la Victoria de Samotracia y no la miré con la pasión con la que miro ahora este bote metálico que...

De caballos y calesas

LLEVO UN tiempo venga a cumplir veinte años de tantas cosas que ya me está sonando todo a despedida. En ese vestíbulo de inacción andamos tantos, creo yo, leyendo sobre muertes que nos hicieron daño, de desconocidos a los que quisimos sin que lo supieran porque nos hablaban y sentíamos la ilusión de la comprensión exclusiva: solo nosotros captábamos toda su dimensión. ...

Regreso a la tibieza

Estamos programados para la adaptación hedónica, para volver siempre a un nivel estable de felicidad A LA TENDENCIA a regresar a un nivel relativamente estable de felicidad poco tiempo después de un cambio positivo o negativo se le llama ‘adaptación hedónica’. Es lo que explica que, tras dos meses celebrándolo, los premiados en la lotería, esos que salen en la tele...

El estanco de San Marcos

SE PUEDE decir que una cosa se sabe de toda la vida cuando uno no se recuerda a sí mismo no sabiéndola, cuando no se ha aprendido sino que se llega con ella ya dentro, como el hígado, que ya viene instalado. Yo, de toda la vida, sé que el de la Diputación es el mejor convenio laboral posible. Y otros lucenses, con sus propios hígados, también lo saben de toda la vida. No...

Alcachofas asfálticas

Hay ciudades con entradas disuasorias que solo se pueden apreciar si se miran desde dentro PIENSO AHORA en ese momento y me recreo. No hay tantos momentos así, capaces de sembrarte algo dentro, como un metrónomo con su tic-tac eterno, un movimiento continuo. El cansancio feliz, el amanecer tan temprano, el aire masticable de Pekín, que te hace una bola en la...

Los problemas de las mujeres

Cuando desconocidos a los que no preguntas nada te dicen qué te pasa HACE AÑOS, parecen doscientos pero seguramente sean quince, un médico ahora ya jubilado me dijo, en el transcurso de una entrevista, cuál era mi problema. Resultó ser el mismo que el de todas, según me advirtió. Mi problema es que me creía que iba a ser joven eternamente y, a los veintipocos no...

Viviendo peligrosamente

Las encuestas que plantean preguntas falaces sobre los derechos sanitarios perjudican mi salud ME LEVANTO con el sonido de la alarma del móvil, que ha pasado la noche sobre los libros de la mesilla, alineado con mi cabeza y emitiendo unas tremendas ondas deshidratadoras de cerebros. Me hago un café, bebida infernal que resiente el riñón y oxida el organismo. Además me...