Miércoles. 21.11.2018 |
El tiempo
Miércoles. 21.11.2018
El tiempo

María Piñeiro, redactora de El Progreso, especializada en sanidad, chinista y autora de la sección El Portalón.

portalon.jpg

La vida feliz

La importancia de la concentración resultó ser un aprendizaje tardío "LA CALIGRAFÍA ez muy buena para eztar azí haciendo caligrafía", me decía cabeceando. Yo, abrumada por la evidencia, también asentía. Qué iba a hacer. Pasé un verano estudiando caligrafía china por las tardes con un profesor zarabeto, con tendencia a hablar en dialecto y que, de vez en cuando,...

Pregúntale al Google

SI ALGUNA VEZ escribo un guión para una película oscarizada incluirá esta escena: noche, interior, y única luz de una pantallita de teléfono iluminando la cara del protagonista, que está tumbado en la cama. Su índice asoma bajo el edredón y, despacio, casi no atreviéndose, teclea 'síntomas del infarto' o 'miedo a dormir' o 'por qué me todo me pasa a mí'. Sería esta una...

Agua con azúcar

MI AMIGA, llamémosla Pili, cedió finalmente y con dos pañuelos hechos un gurruño en la mano, ojos hinchados y llorosos, y la nariz pelada dijo: "Sí". Hay primaveras y primaveras y aquella era una de esas primaveras. Esas. De los viajes de los que se desconoce el destino yo sé un rato. Hago varios al día delante del ordenador. Entro en Internet a leer sobre el PP de Madrid,...

"Oyes, chica"

EN MI CALLE hay un portal que fue precioso, con una puerta de madera de esas que tenían cristal y forja haciendo dibujos. Asomándote podías ver el interior: un rosetón en el suelo, las hojas batientes de una segunda puerta que frenaba corrientes, las escaleras con un pasamanos bien gordo, perfecto para hacer de tobogán. Ahora, ya sin cristal, puedes ver el interior aún...

La urraca

"ES DE ORO por fuera y de leopardo por dentro. Tiene todo lo que me gusta". Creerán que es un bolso, pero no. Dirán entonces: oro parece, plátano es. Tampoco. Aquí se habla de un ascensor. Los senderos de la televisión son misteriosos y quién sabe en qué desvío me salgo para acabar en una familia de los Gipsy Kings en Estambul admirando un hotel con deseo canibalístico de...
maruxa_maria.png

Mojarse los pies

SUERTE, tenemos los de la Generación X de haber sido niños y mozos cuando para ver las fotos aún había que revelarlas. Imaginen lo de ahora, el eterno recordatorio de tu vida, de cinco en cinco minutos. Conservar la progresión milimétrica de tus dientes torcidos, desde que se abrieron paso en la carne hasta ese aparato sideral que se aprieta mes a mes; la línea del cabello...

El chorizo de Proust

Nadie debería ponerse en plan Jóvenes Castores por mucha infancia en los montes que haya tenido EN EL BARRIO en el que vivíamos Carolina y yo, y más en aquellos años, casi todas las señoras eran perlosas y mechosas. Las edades del peinado empezaban en las coletas con lazo del color del uniforme y acababan en el cardado pétreo, con el que se recuperan los centímetros de...

Hola, qué tal

BASTABA UN ‘hola, qué tal’. Bastaba porque en realidad no era ‘un hola, qué tal’. Era una declaración de intenciones, una advertencia de para qué estaba allí, tenía algo de lectura del Linkedin y algo de confesión alcohólica, de tanta información que daba. Era un esfuerzo aguardentoso por ligar, una conquista épica a base de modular el tono. Casi nunca funcionaba. Yo tenía...

Ser mujer, hoy

Un poco mejor que ayer, un poco peor que mañana QUÉ ES ser mujer, hoy?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul ¿Qué es ser mujer, hoy?, insistes mientras clavas, esta vez, las dos pupilas azules. Aleja de mí tus pupilas que te voy a responder: no tengo ni idea. O sí, depende. A veces soy mujer (hoy) como si tuviera una de esas experiencias...

A mí, plin

Propongo que nos enfademos menos, pero mejor JANUSZ RYSZARD Korwin-Mikke tiene una hucha de cerdito. A él no se le quedan olvidados los billeticos de cinco euros en el fondo de los bolsillos de los vaqueros, con su silueta de Brasil que absorbe dinero hacia el sur para escupirlo meses después. De alegrías insignificantes como dar con un billete inesperado está hecha la...

Pasado mentiroso

No era antes cuando se esperaba en la calle el caer de la tarde, es ahora LA MEMORIA es tan mentirosa que constantemente recuperamos, y suspiramos por ellos, momentos que nunca existieron. Yo recuerdo perfectamente cómo en el barrio de mi infancia las señoras se sentaban en las aceras, a la sombra, en tardes abrasadoras del verano. Sacaban las sillas de los portales,...

Foto amarilla

La hemeroteca nos trae vidas pasadas y explicaciones para entender el futuro "TE PUEDO hacer una pregunta?", me dijo entornando los ojos, con el hablar pausado y las mejillas hundidas que dejan la adicción a la heroína. "Hombre, claro", le contesté como si estuviéramos allí para eso. Era la primera vez que pisaba una cárcel y no podía parar de pensar cuánto se...

La españolidad

Nada hay más propio que creer que corruptos solo pueden ser los otros LA ESPAÑOLIDAD siempre me sorprende, muchas veces para mal. La reconozco a trompicones: ráfaga aquí, ráfaga allí, como si existiera solo a poquitos. Quejarse en el avión de que se lleva una semana sin jamón, agradeciendo a Dios regresar a casa para corregir esa carencia; hablar a gritos porque ya no...
maruxa.jpg

Luchadores son

Se critica el lenguaje que se utiliza para hablar de los pacientes oncológicos cuando a menudo lo eligen ellos mismos ESTOS SON los tiempos de movimientos pendulares tan rápidos que parecen estremecimientos, en los que se apuesta por una cosa y, casi inmediatamente, por la contraria. Así ando yo también, claro. Hace un par de años escribí un artículo contra la...

Un poco tonta sí que eres

Rosalía Iglesias no es capaz de identificar un banco suizo tras visitarlo varias veces ROSALÍA IGLESIAS vacila, no sabe muy bien si el lugar al que acompañaba a su marido antes de exprimir el forfait por las blancas laderas helvéticas era un banco o qué. Duda porque "desde luego como los bancos españoles no era". Ciertamente, no lo son. Yo he estado, por motivos...

Didáctica del periodismo

Un periodista se enfrenta a ladecisión diaria de a quién traicionar UN PSICÓLOGO que escribe libros de autoayuda le envió hace poco a Buenafuente el guión completo de su entrevista: se hizo las preguntas y se hizo las respuestas . Cuando el presentador le preguntó por qué le llegaba con tal cosa, le contestó (y atención al candor de la respuesta) que los periodistas "a...

Comer cerezas

Son legión los que necesitan que les recuerden que, detrás de una vida, puede venir otra EL MECANISMO era así: cada tarde, arriesgándolo todo, ignorando prohibiciones expresas como si estuviera sacando del Louvre ‘ Los acuchilladores de parqué ’, hacía un gurruño con la tela y la guardaba en la mochila; cada noche, mi santa madre, solidaria con mi incapacidad, la...

La vida moderna

Conviene ejercitar la capacidad crítica, que nunca deja de ser actual LA VIDA moderna es una constante decepción. Qué poco nos duran en ella las certezas. Una de las grandes milongas de estos tiempos, una mentira de esas que enseguida reconoces, es la de la multitarea: esa supuesta capacidad de hacer varias cosas a la vez y llevarlas a término para, justo después,...

Habas trepadoras

Plantemos propósitos ahora, aunque tarden años en prender CUÁNTOS CIGARRILLOS dejarán de fumarse desde el día 1, cuántos pasteles de comerse, cuántas zancadas de piernas trémulas con mallas aún tensas, que no conocen lavado, se darán sobre el asfalto frío de este día en el que empieza todo. Cuántos botones de mandos a distancias se presionarán para elegir el inglés con...

Una parada minúscula

EN LA noticia de que William Christie detuvo un concierto en el Auditorio Nacional para abroncar al público por el timbre de un móvil leo que era la tercera vez que sonaba un teléfono y que un coro de toses acompañó el recital desde las primeras notas. Me imagino el papelón del dueño del teléfono: el calor subiéndole por el cuello hacia las mejillas, la mirada al frente...

Querer creer

LA NIÑEZ incluye una época en la que sigues creyendo en los Reyes Magos, pero ya tienes dudas, dudas importantes, en bloque, evidentes una vez que ya estás al otro lado de la fe. No entiendes cómo pueden llegar a tantas casas en una noche, cómo suben a tu quinto piso en camello, por qué son mágicos y, al mismo tiempo, no te permiten cambiar la lista en el último minuto, qué...

Prospecto para la vida

HACE AÑOS vi a Jon Sistiaga preguntar a dos funcionarios de la biblioteca de Pyongyang si tenían un ejemplar de 1984 de Orwell. Entrecerró un poco los ojos al hacerlo, que es esa forma de avisar al espectador de que se es muy intrépido. La pareja, que minutos antes le había mostrado una minúscula parte de los diez mil libros ‘escritos’ por Kim Il Sung, sonrió cortésmente...

Un pacto global

LOS HECHOS que voy a contar ocurrieron hace 15 días, en ese momento en el que andábamos muy sorprendidos porque hacía frío y viento ciclogenético. Era asombroso lo muchísimo que todo parecía indicar que íbamos hacia el invierno, ese trance que olvidamos de año en año, pero se empeña en volver y recordarnos que existe, (como Teruel). Iba por la calle como íbamos todos, con...

Realidad creativa

No es extraño que el Diccionario Oxford considere posverdad la palabra del año EN 1797 Napoleón arrancó los 67 metros cuadrados de Las bodas de Caná de una pared de la basílica de San Giorgio La Maggiore en Venecia, se llevó el lienzo a Francia y se lo dio al que entonces era un museo nuevo, el Louvre. Sigue todavía allí, en la misma sala que la Mona Lisa. En 2007 se...

Hacer declaraciones

Vivir en estado constante de entrevista laboral no es vida LA GENTE que habla haciendo declaraciones logra sacarme de quicio haciendo una entrevista, no digamos ya en la vida normal. Noto que estos sujetos aumentan y que cada vez está más cerca el momento de pasar días enteros manteniendo solo conversaciones de ascensor y muriendo un poquito cada vez. No como ahora,...

Con esos deditos

La obsesión más asentada de Trump es demostrar que no tiene las manos diminutas TRUMP LLEVA más de 25 años enviando fotos de sus manos a Graydon Carter, el periodista que en uno de sus perfiles lo llamó "ordinario de dedos cortos". Hay una perseverancia asombrosa en ese sentirse ultrajado y una dedicación casi artesana a resarcirse. Recorta páginas de revistas y, con...

La benevolencia

Lugo transige ante las excentricidades de sus locos, de sus raros, sus diferentes LA ÚLTIMA vez que vi a Magdalena cometí un error de principiante, de foránea, de las que no saben cómo manejarse en esas situaciones y le eché una miradita. Hacía tanto que no la veía. Eso es algo que nunca había que hacer. Con Magdalena había que comportarse como si se estuviera frente a...

Un momento huevo

LO VI CADA mañana, durante meses y meses, en el mismo punto exacto, bajo el mismo árbol, en el mismo borde de la cancha de baloncesto. Achicharrándose la calva en verano y con la nariz roja y a punto de gotear en invierno. Un día, de los poquísimos que hay en Pekín en los que llueve torrencialmente, también estaba: siete de la mañana, agarrando el balón de playa imaginario...

Llamada perdida

ES MUY difícil no admirar a quien se toma sus cosas despreocupadamente, con la ligereza del que sabe que o no tienen importancia o se merece tantísimo sus victorias que es como si siempre le llegaran tarde. En su tribunal de justicia particular, ese que todos llevamos dentro y que dirime a qué creemos que tenemos derecho y a qué no, el veredicto se emitió ya hace años....

Suspensión de la realidad

"ID SALIENDO sin correr, pero sin parar"’, nos decían. Y nosotros, borregamente, obedecíamos. Con la sonrisa siempre encima, aunque apretáramos los dientes y presionáramos la lengua contra el cielo del paladar; aunque tragáramos saliva, aunque intentáramos pensar en cosas bien tristes. No había manera. Nos dirigíamos a la puerta absolutamente satisfechos, con la plenitud de...