miércoles. 20.01.2021 |
El tiempo
miércoles. 20.01.2021
El tiempo

Los Calvos de Randín

A la edad en que los grupos se separan porque uno de sus músicos muere por sobredosis empecé a tocar en uno sin más pretensión que juntarme con un par de colegas para hacer ruido. No necesitamos ni nombre, pero los amigos nos forzaron a ponerle uno, así que sin pensarlo, empujado por la alopecia que impera en los tres miembros de la banda, y siguiendo la estela de bandas...

La pregunta invisible

Hay una peli que no quiero ver por si es mala, por si me falla. Me basta con saber que es una comedia de superhéroes en la que hay un hombre invisible que solo lo es cuando nadie lo ve. Si alguien lo mira, deja de serlo. No quiero saber más. Ni el título. ¿Para qué? Hubo un tiempo en que la busqué con idea de reservarle dos horas de mi vida, pero ahora ya no. A veces me veo...

Cuéntame cómo pasará

Las leyes del espacio-tiempo están en peligro desde que existe la serie ‘Cuéntame’, que lleva veinte años echándole una carrera al reloj. El problema, ya conocido, es que llegará el día en que la acción alcanzará el presente y la ficción tendrá que convivir con la realidad, haciendo que Einstein y Hawking se retuerzan en sus tumbas. Pero por si fuera poco, los guionistas se...

Un día de antelación

Tengo apuntada una fecha en el móvil: 5 de mayo de 2022. La razón es que el día 6 existe la posibilidad de que un meteorito choque contra la Tierra. En un principio se habló de un pedrusco capaz de causar una catástrofe, pero la Nasa ha dicho que no, que es posible que se desintegre nada más entrar en la atmósfera. Es más, lo normal es que ni colisione con el planeta y...

En ocasiones veo Trumps

No estoy preparado para compartir época con alguien como Donald Trump. Es un problema mío e intento convivir con él, pero me cuesta. Es como si llevase toda la vida combatiendo la existencia de personajes indeseables y ahora me encontrase en la última pantalla del videojuego, lanzando espadazos a un enemigo que ni sabe de mi existencia ni le interesa. A veces hasta creo que...

Un póquer con Trump

Ni una semana le ha durado el gas al 2021. Aún luchamos por olvidar el eco de las campanadas de 2020 cuando Estados Unidos nos recuerda que todo puede ir a peor, hacia atrás, muy hacia atrás, hasta el tiempo en que nos vestíamos con pieles y adornábamos la cabeza con cuernos de búfalo. Desde su búnker de mármol, barras y estrellas, con el mando de la play en la mano, Donald...

'Casi Cincuenta'

Luis era lo que un chaval esperaba que fuese un profesor enrollado en la universidad; pelo blanco, coleta, culto, con cara de haberlo probado todo y mayor, bastante mayor. Pero no, Luis no era profesor. Era alumno. Lo supimos desde el primer día, cuando después de que sonara el timbre se sentó junto a nosotros. Gracias a un ejercicio de la asignatura de estadística supimos...

La era de 'Cachitos'

Tal vez nada como la noche de fin de año para saber en qué capítulo de tu vida andas. En los primeros la protagonista es la televisión, que devoras en una noche extraña en la que se vienen abajo las leyes fundamentales, como la de irte a la cama a una hora decente. Después llegan los capítulos locos; los de salir de noche. Al principio poco, después mucho y después de más. A...

Un año para el recuerdo

Se acaba 2020. Lo sabemos tanto como lo deseamos. El que se presume como Fin de Año más soso de la historia es al mismo tiempo el más esperado que se recuerda. El mundo cuenta las horas para tirar por la ventana un calendario que se averió en marzo con la esperanza de que 2021 se parezca más a todos aquellos años que completábamos con la esperanza de que el siguiente fuese...

Unos cascos y un Almax

Escribo esto solo, sin el disco que me acompaña en esta columna desde hace tiempo. Me he olvidado los cascos y aquí me encuentro; rodeado de ruidos, de ideas y de silencio. Me da la sensación de que sin esas canciones lo tengo más complicado para llegar al final. Me cuesta concentrarme. Alzo la vista y veo en la televisión el Argentina-Inglaterra del Mundial 86. Así es...
Sarcófago que cubre el reactor que explotó en Chernóbil. ARCHIVO

Una nueva cuenta atrás

Dentro de 24.000 años la gente podrá vivir otra vez en Chernóbil. Hasta entonces, un área de 30 kilómetros a la redonda de la central nuclear que atemorizó al mundo el 26 de abril de 1986 permanece aislada, habitada por cientos de perros y convertida en un recordatorio de lo delgada que es la línea roja que mantiene el orden de lo que creemos eterno. Ahora, 34 años después,...
Un ciudadano de Sao Paulo pasa por delante de un cartel de Bolsonaro. EFE

Detrás de una curva

Muchas noches, volviendo a casa, recuerdo la vez que recorrí ese camino, el de siempre, hacia lo desconocido. Aquel 13 de marzo el viaje finalizaba en casa, pero había algo más allá, un virus, nos decían, que iba a cambiarnos la vida. Para empezar, nos pedían que nos quedásemos encerrados entre nuestras cuatro paredes. El mundo entero, lo de fuera, pasaba a manos del miedo....
Victoria. JOSÉ Mª ÁLVEZ

Otra botella en la nevera

La vida es más llevadera con una botella de champán en la nevera; o de sidra, y me vale también que descanse en un armario, aguardando por su momento. Lo importante es que tenga paciencia, que sepa que algún día será descorchada. La que sale hoy en la portada de este periódico llevaba varios meses encerrada, temiendo incluso nunca ver la luz, acobardada por noticias que...
Benito Pérez Galdós. ARCHIVO

El hambre de Galdós

Contaban el otro día los de ‘El Mundo Today’ que en el pazo de Meirás habían encontrado el bote de Ariel con el que la mujer de Franco... Si ha entendido la broma ahora mismo estará cantando el himno español con su letra más famosa. En caso contrario no dude en pedir que se la enseñen. Algo más ricas en cuanto a letras son las cartas que Benito Pérez Galdós envió a Emilia...

Más allá de Saturno

Un exgeneral del ejército israelí asegura que los extraterrestres existen. Es más, Haim Eshed, así se llama el exmilitar, sostiene que están en contacto con nosotros; con los estadounidenses, concretamente, y que Donald Trump estuvo a punto de hacer pública la noticia, pero que fueron los propios alienígenas los que frenaron al presidente para evitar que el pánico invadiese...

Una noticia terrorífica

Leo por casualidad una noticia terrorífica. Existe una aplicación capaz de recuperar los mensajes que eliminamos en el WhatsApp. La de vidas que habrán salvado esos ‘eliminaste este mensaje’ que de vez en cuando aparecen por los chats del móvil. Es la democracia misma lo que está en peligro. La frase que no era para ese destinatario o la que mandaste en un momento de furia y...

Antes nevaba más

En la cuesta abajo de su vida, Paco de Lucía abandonó el chalet que tenía en México, a pie de playa, para irse a vivir a Toledo. Concedió por entonces una entrevista y el periodista no se pudo resistir a preguntarle por semejante cambio de residencia, que entendía claramente a peor. «Mira», le dijo el genio de las seis cuerdas, «esto es como los porros; al principio te fumas...

La próxima primavera

Durante el crudo confinamiento de la pasada primavera, cuando costaba hasta imaginar una vida como la que habíamos vivido, me fijé en un pelado rosal que se veía desde mi ventana. En él encontré una razón para la esperanza al imaginarlo unos meses después repleto de flores, bañado por el sol, triunfante. Si las rosas iban a volver algún día por qué no el mundo tal y como lo...
El monolito, junto a sus descubridores. EFE

Stockton y Malone

En el desierto de Utah ha aparecido un monolito, una pieza metálica rodeada por kilómetros y kilómetros de piedra naranja que fue descubierta por casualidad desde un helicóptero que sobrevolaba la zona en busca de nada, porque nada hay por allí. Un monolito que recuerda a los de ‘2001’, la obra maestra de Stanley Kubrick que nadie se atreve a decir que no entiende. En dicha...
Figura de Maradona en una tienda de Nápoles. EFE

Llevo un par de días...

Llevo un par de días intentando escapar de Maradona después de haberme pasado toda la vida persiguiéndolo. De hecho, me he propuesto no escribir sobre él en esta columna. No prometo nada. Me pongo delante del televisor con un universo de colores por delante, pero no sé por qué acabo apretando en el mando el botón del 10. Abro internet y ahí está también; que si su entierro,...
Protesta sensata. ADRA PALLÓN

Una moda estúpida

El otro día aproveché el viaje en coche hasta casa para hacer una manifestación; ilegal, porque no la convoqué con antelación, pero totalmente inofensiva. Ni un bocinazo di. Fue una protesta tranquila, civilizada, ejemplar. No hizo falta ni que apareciesen por allí las fuerzas de seguridad y tampoco hubo polémica a la hora de contabilizar los asistentes. Los datos que aportó...
Maradona alza la Copa del Mundo de 1986. ARCHIVO

🖋 ¿Otra vez, Diego?

¿Otra vez, Diego? ¿Otra vez te has muerto? Ya está bien de gambetear a la vida, Diego. Déjate de joder. Ahora dicen que ha sido por culpa de un paro cardiaco, como si un fallo en el corazón pudiera acabar contigo. Llevas más de 20 años muriéndote y no te mueres nunca, nunca te morirás. Se mueren los futbolistas, pero Maradona no, porque hay un Maradona en cada golazo,...

Comentarios de texto

Paso por delante del instituto en el que estudié. Son las ocho de la tarde y es de noche, pero la calle está llena de juventud; de palmeras de chocolate, de cigarrillos... una chica no sé qué dice de un comentario de texto a un chaval que no la escucha, solo la mira atentamente. Es la hora del recreo, pero es de noche, como si fuese de día y algún gamberro hubiese apagado la...

Chorizo de la casa

Se cumplen 20 años de los días en que la epidemia de las vacas locas atemorizó a la provincia. Por entonces daba mis primeros pasos en esta profesión con los ojos y oídos bien alerta. Por eso recuerdo una historia que me contaron y que paso a relatar: un par de periodistas se acercaron a una granja en la que se sospechaba que había animales infectados. Allí fueron tratados...
2020111421073065000

El equipo de Sahin

Pido 'Sahin' en Google y me encuentro con el futbolista turco que más que pasar por el Real Madrid se cruzó con él por La Castellana. Pero no es ese Sahin al que busco. El que me interesa es Ugur, el científico que ha desarrollado la vacuna que Pfizer producirá y distribuirá a escala global para que el mundo pueda recuperar su color. Leo que nació en Turquía y que a los...

Una foto sin sentido

Llega un día en que tu foto del WhatsApp no tiene sentido, pierde vigencia. A tu vida llega alguien que lo tapa todo, incluso el paisaje que se ve detrás de tu cara en la foto del WhatsApp, que pasa a ser entonces una imagen de dos en la que no cabe nada más.  Llega entonces otro día en que la nueva foto del WhatsApp se convierte en vieja. Duele hasta verla de lo...

Un alienígena en mi casa

Si había un año en el que montar un autocine en Lugo sin duda era este extraño 2020. Ojalá todas las noticias que nos sorprenden en esta época fuesen de este tipo. Aquí somos más de cine bajo techo, del clásico, del Kursal y del Gran Teatro, también del Paz y del Ronda, y de los que vinieron después para perder poco a poco la batalla contra el sofá de casa, la tele de plasma...

Con el mando en la mano

Estos tiempos serán recordados en el futuro como aquellos en los que el ser humano perdía horas y horas de vida con un mando en la mano decidiendo qué película, serie o documental ver. Los creadores de entretenimiento se han pasado. No hay gente ni tiempo en este planeta para tragar tantas cosas imprescindibles, únicas e irrepetibles. Empieza a dar un poco de miedo entrar en...

Sin rayas en los mapas

Comentaba por aquí la semana pasada lo bien que me sienta ver programas en la televisión que enseñan el mundo desde el aire. Llegué a la conclusión de que es porque desde tan lejos, con tanta naturaleza en pantalla, con tanta belleza, te olvidas de que te están enseñando un planeta enfermo. Un amigo leyó el artículo y subió la apuesta hasta más allá de la estratosfera. Lo...

Un abuso de la estadística

Como le pasa a Trump, yo también renegué del resultado de unas elecciones. Fue nada más llegar al instituto cuando, sin saber por qué, la clase me escogió como delegado. Y encima en un año de protesta contra la Logse. Recuerdo aquella legislatura como un infierno de reuniones y huelgas, tanto que al año siguiente, desde el primer minuto, dejé claro que no quería formar parte...