Manuel de Lorenzo
13/may./22 19:41
RECUERDO A MI primo pequeño por sus andares, que es una de esas cosas por las que nadie debería ser recordado jamás. Caminaba flexionando demasiado las rodillas, como si fuesen dos muelles viejos, y sus piernas parecían estar siempre a punto de descoyuntarse, provocando que mi primo se desmoronase dramáticamente por el suelo, dividido en multitud de piezas articulables. He...
Manuel de Lorenzo
30/abr./22 18:31
Siempre ha habido imponderables. Esta semana le pregunté a un electricista cuánto me cobraría por instalar una toma de corriente junto al zócalo del pasillo, teniendo en cuenta que en la parte superior de la pared hay una caja de derivación desde la que se podría traer un cable. Me indicó cuál era el precio del enchufe de superficie, el de la canaleta, el del propio cable...
Manuel de Lorenzo
16/abr./22 17:50
CUANDO MI hija mayor tenía unos meses, solía quedarse dormida sobre mi pecho después de comer, mientras yo me recostaba en el sofá a leer un rato o ver la televisión. Era una sensación especialmente agradable. La conexión entre aquel bebé y yo. La extraña necesidad de querer protegerla para siempre... Yo apenas lo recuerdo.
Pensaba en esto anoche, cuando mis hijas se...
Manuel de Lorenzo
02/abr./22 18:51
COMIENZOS DE 1976, en la mañana posterior a una cena organizada por Carmen Balcells en Barcelona, Gabriel García Márquez se ofreció a llevar al aeropuerto a Patricia Llosa, esposa de Mario Vargas Llosa, que se hallaba en Perú. Desafortunadamente, García Márquez se equivocó de camino y su pasajera perdió el vuelo, lo que impidió que pudiese reunirse con su marido en Lima....
Manuel de Lorenzo
19/mar./22 19:05
RECUERDO CON TRISTEZA uno de los últimos días con mi madre. Yo conducía, mi hermano iba sentado a mi lado y ella ocupaba el asiento de atrás. La llevábamos a una clínica de Vigo en busca de un milagro. En aquel momento me parecía hallar algo de lógica en lo que hacíamos, pero con el tiempo me di cuenta de que ese viaje solamente fue un acto de fe. A la desesperada....
Manuel de Lorenzo
05/mar./22 18:08
UNA CURIOSA formulación de la Ley de Murphy es la que defiende que si algo puede ser mal entendido, lo será. Así sucedió, por ejemplo, el 9 de noviembre de 1989, cuando Günter Schabowski, portavoz del politburó del Partido Socialista Unificado de Alemania, compareció ante los medios de comunicación en el Centro de Prensa Internacional para informar sobre algunas de las...
Manuel de Lorenzo
19/feb./22 18:17
Uno comienza Obra maestra , la nueva novela de Juan Tallón, con la esperanza de averiguar qué ha pasado con la enorme escultura de treinta y ocho toneladas que desapareció hace algunos años del Museo Reina Sofía sin dejar rastro. Esa es la brújula que guía el inicio de la lectura. Como si uno se encaminase hacia la resolución de un gran enigma. Quieres ver a Tallón...
Manuel de Lorenzo
05/feb./22 19:26
A veces el azar intercede a tu favor. Lo hace con las pequeñas cosas, que a menudo son las que más importan. Es algo que ocurre de cuando en cuando, de un modo sutilmente eficaz. Me lo recordaba hace unos días mi amiga Iria, una de esas tardes de cañas en las que las reflexiones se apelotonan a lo largo de las horas. A ella le fascina esa extraña suerte que a uno parece...
Manuel de Lorenzo
22/ene./22 14:58
A JULIA LE apetecía ver la película de Mortadelo y Filemón, que había visto anunciada aquella misma tarde en la tele. Su madre se había ido de cena y su hermana pequeña ya dormía, así que nos recostamos en el sofá y nos pusimos a verla ella y yo. "Mortadelo y Filemón contra Jimmy el cachondo", se llamaba. Una cinta honesta y cabal sobre la confusión y la melancolía, si me...
Manuel de Lorenzo
08/ene./22 17:29
EN UNA de las colecciones de cuentos que les leo a mis hijas por las noches hay un aplaudido relato sobre Papá Noel. Es un texto con vocación pedagógica cuyo objetivo es que los niños no sientan envidia de los regalos que reciben sus amigos y compañeros. Especialmente en cuanto a su cantidad. El propio Papá Noel explica en el cuento que su sistema para decidir cuántos...
Manuel de Lorenzo
25/dic./21 18:58
MI HIJA MAYOR se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Le susurró a su abuelo: "Creo que papá ha estado llorando". Los ojos no mienten y en los míos percibió algo extraño. En ese momento todavía los tenía un poco vidriosos e hinchados. "Es por un chico al que conoce —le contestó mi suegro—, que está muy malito". Eso mismo le había dicho yo a la niña en febrero, cuando...
Manuel de Lorenzo
11/dic./21 14:42
Nada une tanto a una pandilla de amigos como conchabarse para mentir. Por lo general, participar en una confabulación con intenciones tramposas despierta en cualquier persona decente un agradable sentimiento de pertenencia; pero si el objetivo de la maniobra es engañar a un tercero, el vínculo resultante se convierte en irrompible. Es como una especie de soldadura a prueba...
Manuel de Lorenzo
27/nov./21 20:17
DE TODOS AQUELLOS veranos en el pueblo, durante mi adolescencia, tan llenos de sol, de sensación de libertad y de tardes en bicicleta, uno de los que mejor recuerdo es el verano que me enamoré de Aitana. Ella era de Barcelona y había venido a pasar las vacaciones a Galicia con su familia. Tendría unos diecisiete años. Cuando llegó al pueblo, nadie la conocía. Yo vivía allí...
Manuel de Lorenzo
13/nov./21 19:03
TODAS LAS ciudades, de madrugada, son la misma ciudad. Están hechas de calles dormidas, habitadas únicamente por semáforos incansables y farolas solitarias que iluminan el vacío. En la oscuridad se cruzan los faros de un puñado de coches que quizá no conduce nadie mientas algunas ventanas, en lo alto de los edificios, lo observan todo a lo lejos y un silencio intimidatorio...
Manuel de Lorenzo
30/oct./21 15:02
CUANDO ALBERTO Rodríguez ocupó por primera vez su escaño en el Congreso de los Diputados en enero de 2016, la vicepresidenta de la cámara, Celia Villalobos, comentó sobre su peinado: «A mí que un diputado lleve rastas me da igual. Con que las lleven limpias para que no me peguen un piojo, me parece perfecto». Una opinión ponderada si la comparamos con la insinuación que...
Manuel de Lorenzo
15/oct./21 20:01
MI AMIGO Jorge vive a caballo entre Galicia y México, aunque, debido a su trabajo, también pasa mucho tiempo en otros lugares, como Bilbao, Londres o Madrid. Por eso a su fiesta del pasado domingo, en la que celebramos el bautizo de su hijo, asistió gente de todas partes. Incluida Alejandra, amiga de Jorge y vecina de mi barrio.
El piso de Alejandra se encuentra frente...
Manuel de Lorenzo
04/oct./21 16:45
RECUERDO CÓMO estaba amueblada la habitación en la que dormíamos mi hermano y yo. Puedo verla. Me veo a mí mismo bajo las sábanas, parloteando con mi hermano en voz baja para que no viniese papá a regañarnos por no estar durmiendo. Recuerdo el olor de aquellas sábanas y de aquella habitación. Era el olor de mi casa. Recuerdo la luz que entraba por la persiana entreabierta y...
Manuel de Lorenzo
17/sept./21 17:40
UNA MAÑANA cualquiera te levantas, te preparas a tientas un café, te desplomas somnoliento sobre una de las sillas de la cocina y, de pronto, recibes un WhatsApp. Al principio te parece un WhatsApp normal, con su notificación verde y redonda en la parte superior de la pantalla del teléfono, esperando a ser despachada. No le prestas demasiada atención, todavía te falta una...
Manuel de Lorenzo
03/sept./21 19:33
El verano, entre otras cosas, está para recuperar viejas lecturas, y este mes de agosto he tenido ocasión de leer de nuevo una larga conversación entre William S. Burroughs y David Bowie que la revista Rolling Stone publicó en el año 1974. Se trata de una entrevista recíproca en la que ambos indagan en los métodos de trabajo y la creatividad del otro. Me llama la atención...
Manuel de Lorenzo
23/jul./21 18:10
HAY UNA CUENTA en Twitter llamada Café Littéraire en cuya biografía se puede leer esta frase: "Les plus beaux extraits de textes de la littérature" (los extractos más bellos de textos de la literatura). Hace unos días esa cuenta compartió una foto de Capri en el año 1949. En ella se ve a un grupo de gente tomando algo frente al mar, en la magnífica terraza de un edificio...
