Martes. 25.09.2018 |
El tiempo
Martes. 25.09.2018
El tiempo
ELP0708P88F1.JPG

La medida de todas las cosas

MI MADRE suele contar que, en cierta ocasión, poco antes de tener que presentarse a un examen oral frente a una profesora temible, un amigo le recomendó que rezase el padrenuestro. Entre las virtudes de aquella profesora que más atemorizaban al alumnado destacaban, por un lado, la fama de abusiva e inflexible que tenía en las pruebas escritas, y por otro, lo ininteligible...

Desde lo más hondo del calor

TODOS LOS veranos me ocurre lo mismo. En cuanto el calor lo invade todo y su viscosidad se adhiere a la piel siempre me asalta la idea de que ese aire caliente que inspiro y espiro alrededor de treinta mil veces al día ya ha sido inspirado y espirado por otras personas ese mismo día antes que yo y por otras el día anterior y la semana anterior y el año anterior y el milenio...

Casi nunca es verano

HAY UN MOMENTO del año en que apuras tu copa, desmenuzas sobre la barra algunas monedas con el índice y el pulgar, ocupas tu chaqueta, que aguardaba anémica sobre el respaldo de una silla, te despides del camarero con un último comentario sobre los posibles fichajes de tu equipo, sales a la calle y, de repente, ya no es primavera.  Te detienes en la puerta del bar...

Oposita, que algo queda

HACE ALGUNOS años me levanté una mañana cualquiera, me preparé un café espeso y somnoliento, me comí dos tostadas con margarina, mermelada y delicioso pan carbonizado, me duché, me vestí, me senté en el sofá del salón y decidí preparar una oposición.  Siempre he creído que las grandes decisiones deben tomarse así, a la ligera, sin pensarlas demasiado. Si uno le da...
delorenzo.jpg

Vete a la mierda, Capote

CONOCÍ UNA vez a un hombre sumido en una profunda rutina. Un espeso manto de uniformidad en el que todos los días eran iguales al anterior y al siguiente. Su vida discurría en círculos perfectos y terribles dentro de una incesante rueda de hámster por la que veía pasar su casa, su calle y su trabajo una y otra vez, como en una noria perversa. Todos los días, que eran...
fotoblog_lorenzo.jpg

Una noche de furia

Para un cobarde como yo, la valentía es algo que surge por acumulación. No es un acto espontáneo, como el que cabría esperar de un hombre audaz ante cualquier desafío. Todo lo contrario. Es el resultado de un largo proceso de sedimentación en el que el los arrestos, reprimidos por la prudencia, se apilan unos sobre otros en delicado equilibrio hasta que, al alcanzar un...

No te lo perdonaré jamás, David Cameron

EL VIERNES de San Juan me desperté por la mañana, a eso de las dos de la tarde, y en seguida noté que sucedía algo extraño. Miré a mi alrededor y había algo distinto. Una ligerísima anomalía casi imperceptible. Algo era diferente, pero no sabía el qué. Repasé mi cara frente al espejo con los ojos y con las yemas de los dedos. Todo estaba como lo había dejado el día...
e20e6884.jpg

Dejar de fumar

SUCEDIÓ durante unas vacaciones, hace exactamente dos o tres años. Cuatro, quizá. Era verano y estábamos descansando en el chiringuito de una playa cercana a Póvoa de Varzim, en la Costa Verde de Portugal. Pocas cosas resultan tan agotadoras como dedicar todo el día a no hacer nada. Rober se acercó a la barra a por unas cervezas y, con el cambio, aprovechó y compró tabaco....

Tienes 223 WhatsApps

CUANDO LOS de mi generación éramos adolescentes y los peligros de la modernidad no acechaban tras una pantalla táctil, sino a las puertas de nuestros bloques de edificios, en calles, parques y jardines, había dos asuntos en los telediarios a los que debíamos prestar especial atención porque nos iba la vida en ello: las sectas y los juegos de rol.  Ay, los juegos de...

Vida y muerte de una guitarra

MI HERMANO es un tipo de lo más racional. Una de esas personas con las ideas tan claras que resulta hasta irritante. En el buen sentido, por supuesto.  Aprecio de él, entre otras muchas cosas, su capacidad para el análisis lógico y objetivo, pero tal vez la característica que mejor lo defina sea su sensatez. Su sentido común y su habilidad para aplicarlo siempre,...

El insomnio

SON LAS CUATRO y media de la mañana y no puedo dormir. He perdido la cuenta de las vueltas que he dado en la cama durante las últimas tres horas. Me he girado tantas veces que tal vez no me haya girado ninguna. Me he levantado a fumar. He vuelto a la cama. He encendido la televisión. He apagado la televisión. He repasado las páginas de ‘ Mortal y rosa ’ sobre la lámpara y...
ELP2205P96F1.JPG

La intolerable actitud de Vicente del Bosque

UNA COMPETICIÓN internacional de fútbol es algo único. Ocurre una sola vez en la vida, con independencia de que todos los años haya al menos una o dos. No importa cuántos meses queden hasta la siguiente. La llevas esperando desde que naciste. Toda tu existencia gira en torno al próximo Mundial. O a la próxima Eurocopa. Incluso a los próximos Juegos Olímpicos o la próxima...

Bendita equivocación

DE TODO LO que he leído en la prensa en las últimas semanas, una de las cosas que más ha llamado mi atención ha sido el caso de la parlamentaria y exmodelo británica que cogió a un enano de 22 años en brazos durante una conferencia que tenía lugar Vietnam creyendo que se trataba de un niño pequeño.  Al terminar su ponencia, el hombre se le acercó para entregarle un...
nadie.jpg

La desgracia de ser un don nadie

LUGO ES todo lo que hay en Lugo, pero especialmente su plaza mayor. Es la ciudad en síntesis. Un pequeño pero perfecto extracto de todo cuanto se puede encontrar uno en ella. Cuando por fin sale el sol, vale la pena dedicar la mañana de un domingo a vivir en la plaza. A recorrerla con calma. A visitar los puestos de libros y antigüedades que, a modo de mercadillo, se...

Cosas que no sirven para nada

ESTA SEMANA ha visto la luz un vídeo de 49 segundos publicado por el National Film & Sound Archive de Australia que recoge imágenes de los Beatles sentados frente a un tocador siendo maquillados antes de actuar en un programa de televisión. Una noticia de la que se han hecho eco innumerables medios de comunicación, ya que se trata de material inédito de una de las...
cast-reunite-cheers1.jpg

Bares, qué lugares

UNA DE mis series favoritas durante la infancia era Cheers . Todo en ella me gustaba. Empezando por la propia idea de la serie. Un bar de barrio en el Boston de los años 80 en el que vecinos de lo más variado se reunían para tomar unas copas, charlar y pasar un buen rato. Con sus escaleras para acceder a la calle, su clientela habitual -Frasier Crane incluido-, su guapa...

Ética para Gay Talese

LA ÚNICA ética posible es hacer lo que uno quiere hacer", dijo en cierta ocasión William Burroughs, alimentando así el egotismo de toda una generación de escritores. Quién mejor que Burroughs, que le reventó a su mujer la cabeza de un disparo fortuito jugando a emular a Guillermo Tell, para defender una visión utilitarista de la ética. Quién mejor que él para reducir la...

Qué prisas

SUELE atribuirse a Montesquieu -o al constitucionalismo británico; tanto monta, monta tanto- el diseño de un sistema de checks and balances entre los diferentes poderes del estado destinado a evitar injerencias que supusiesen la preminencia de alguno de ellos sobre los demás. Algunas décadas después, Edmund Burke vaticinaría el futuro rol de la prensa como un cuarto poder...

Un vinilo, cinco mil pesetas

HAY UN viejo trastero en el que todos guardamos los paisajes del pasado. En él se esconde un atrezzo antiguo, casi olvidado, como las mesas camilla y los abrigos con hombreras, que acumulan polvo al lado de cajas raídas donde todavía agonizan las puntillas de ganchillo, las fotos de la primera comunión, varias cintas VHS y algún que otro complejo de la adolescencia. A...

El hecho biológico

LA LIGA de fútbol de Catar, actual referencia mundial del balompié mediopensionista, sobrevivió durante sus primeros cuarenta años de vida manteniéndose fiel a sus ideales autárquicos, chutando balones de espaldas a Occidente. A pesar de que la competición echó a andar en el año 1963, no fue hasta 2003 cuando la Asociación de Fútbol de Catar permitió que los clubes, muy...

Y para mí, licor café

RESULTA CURIOSO cómo a veces uno puede llegar a echar de menos lugares en los que nunca ha estado. Sitios que no ha conocido, e incluso momentos que no ha vivido, que regresan al presente desde ninguna parte arrastrando con ellos un inusual sentimiento de nostalgia. Me ocurre, por ejemplo, con el pueblo de mi padre en Badajoz, que todavía no he visitado y sin embargo lo...

I read the news today, oh boy

LA PRIMERA vez que estuve delante de un cuadro de Van Gogh fue hace muchos años, en una de las exposiciones temporales del Museo Thyssen-Bornemisza. Todavía recuerdo aquella sensación, entre emocionado y ensimismado. Inquieto pero tranquilo a la vez. Hace poco he visitado de nuevo la colección permanente y, al situarme frente al lienzo ‘ Los descargadores en Arles ’,...

Hacer que se es, hacer que se sabe, hacer que se hace

QUÉ DIFÍCIL es hacer que se es quien no se es. Hacerse pasar por alguien más sabio, más competente, más tolerante. Uno puede sostener la ficción durante un rato, como esos ceros que se dibujan en el aire una tarde aburrida con el humo del cigarro, pero tarde o temprano la representación termina viniéndose abajo. Porque siempre es más sencillo ser, sin accesorios, que hacer...

El silencio de los envidiosos

EN UN ARREBATO poético, Khalil Gibran sentenció que el silencio del envidioso está lleno de ruidos. Una reflexión que tal vez no sea merecedora de una placa conmemorativa, pero que constituye una de esas frases que conviene sopesar un ratito con cada mano. Cuando el mundo está en calma, cuando impera la más absoluta tranquilidad y todo es silencio, el envidioso, como si...
ELP2102P96F1.JPG

La insignificancia de Umberto Eco

RECUERDO LA primera vez que escuché a The Beatles. En aquella época mi oído adolescente solo se sentía atraído -todavía lo hace- por el guitarreo crudo y malencarado de las bandas californianas que abanderaban la segunda edad del punk, como Bad Religion, The Offspring, Green Day y, en menor medida, NoFX, todas ellas enmarañadas en una maleza de géneros y etiquetas que las...

La lotería en Babilonia

EL PASADO sábado de carnaval, un joven ourensano rescatado del azar ideó una atrevida forma de disfrazarse. El Entroido permite pasar cualquier asunto de actualidad por el filtro de la sátira. Su espíritu, en ese sentido, no es muy distinto al de las Fallas valencianas o el Carnaval de Cádiz. Los atuendos más celebrados son aquellos mediante los que se ridiculiza a...
ELP0702P96F1.JPG

Cuando fuimos los mejores

A VECES TENGO la impresión de que Santiago es una ciudad fantasma. Un lugar cambiante, frenético, rebosante de individuos y vehículos en el que sin embargo no habita nadie. Todas las semanas, cuando me adentro en sus calles y me cruzo con los cientos de personas que las colman como una marea que crece cada mañana y se retira cada noche, no puedo evitar pensar que ninguno...

Injusticia descarada, castigo merecido

SI HAY ALGO que molesta a cualquiera es que le obliguen a soportar aquello que considera que no tiene por qué soportar. Es, tal vez, uno de los paradigmas más categóricos de la injusticia. De esas injusticias pequeñas y personales que nos irritan y nos parecen una insolencia; que provocan que reaccionemos con rabia y que nos recuerdan, si lo hacen, al protagonista de La...

El éxito

 ERA UNA CASA magnífica. Se había construido en la roca, sobre los restos sinuosos de una antigua cantera de rofe y entre las asimetrías de la piedra volcánica. Sus formas eran curvadas y se adaptaban a los contornos de lava de un modo orgánico, casi animal. Los tonos pálidos de sus muros y fachadas, así como sus estanques y jardines, evocaban "las historias de Las mil...
ELP1701P88F1.JPG

Berenice se corta el pelo

HE TARDADO dieciséis meses en reunir el valor suficiente para cortarme el pelo. La vida está llena de decisiones sencillísimas que no pueden tomarse a la ligera. Lo fácil, lo verdaderamente intrascendente, es enfrentarse a los grandes retos. Elegir una carrera. Tener un hijo. Comprarse una casa. Son cosas que se hacen o no se hacen, pero no se meditan. Como un tatuaje...