Lunes. 18.02.2019 |
El tiempo
Lunes. 18.02.2019
El tiempo

Kafka, una muñeca y un soldadito de plomo

EN ALGUNA parte hay un trastero en el que, poco a poco, todos vamos acumulando viejos pedazos de nuestro pasado. Algo de ropa. Una antigua bicicleta. Dos o tres besos, no muchos más. Aquel atardecer en la playa. Algunas decepciones. Un par de gafas de sol. Lo describía con destreza Mario Beramendi no hace mucho en su blog. El pasado es eso que se va...
captura.jpg

Un sofá para el Principito

A MENUDO, la vida se concreta en anhelos minúsculos y efímeros como tomar un helado de chocolate, mojar los pies en el mar, exhalar una bocanada de un humo espeso y envidiable o encontrar aparcamiento frente al portal. Los caprichos concretos e insignificantes, aquellos de los que incluso podrías prescindir, son los que verdaderamente merecen la pena. Otras veces nuestros...

La de Bob Dylan, supongo

DESDE UNA esquina de la barra del bar de mis tíos, hace ya algunas décadas, solía observar la vida en contrapicado. Me pasaba el día pendiente de un mundo que sucedía en las alturas mientras yo me refugiaba entre las piernas de mis abuelos, quienes de vez en cuando me deslizaban alguna tapa clandestina como el que filtra documentos confidenciales en mitad de una crisis...

Qué gusto da equivocarse

OCURRE A veces. Especialmente, cuando más prisa tienes por llegar. Te pierdes en un laberinto de giros, ramales e intersecciones, confundido acaso por una maraña de indicaciones y señales lo bastante espesa y caótica como para resultar inútil. Cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde. Has tomado la salida que no es y no sabes dónde estás ni cómo regresar al punto de...
paxaro.jpg

Malditos ladrones

A VECES BASTA con un solo destello, una voz familiar al fondo de la calle, un olor determinado al entrar en una habitación, para que ese momento se suspenda en el tiempo y te transporte hasta algún lugar aleatorio perdido en lo más hondo de tu infancia. De repente dejas de estar donde estás y apareces lejos, a muchos años y kilómetros de allí. Apenas dura un instante, pero...

Tres versiones de Santiago

Aquel primer Santiago que descubrí durante la universidad era un Santiago ancestral, solemne. Hecho de piedra y de tiempo  SANTIAGO DE COMPOSTELA es una ciudad viva y cambiante. Como esos paisajes desérticos que varían por la acción del viento y su contorno va transformándose en otro muy poco a poco. Santiago está tan vivo como un desierto. Una tarde cualquiera,...

Una boda gallega

CUALQUIER CELEBRACIÓN suele tener algo que ver con lo cuantitativo. La forma de celebrar que tu equipo se ha proclamado campeón –o ha evitado el descenso, que en muchos casos es otra forma de ganar– consiste en hacer lo mismo de siempre, pero en mayor cantidad. Quedas con tus amigos en el bar, os dais más abrazos y palmaditas de lo habitual, en lugar de dos o tres...

Las cosas feas

HAY ALGO estremecedor en la belleza. En la auténtica belleza. En la belleza pura. Incondicional. Simétrica. En la belleza sin discusión. Hay algo sobrecogedor en esa clase imposible de belleza. Resulta fría y plástica y escalofriante. Como media docena de maniquíes en una habitación oscura y vacía. Tiene algo que ver con lo irreal. La fealdad es mucho más soportable. Mucho...

Terminar una novela

MIENTRAS COMÍAMOS en el Pingallo hace un par de semanas, Santiago Jaureguízar aprovechó uno de esos momentos decisivos que a veces ocurren entre unos chocos en su tinta y un sargo al horno para explicarme a grandes rasgos el argumento de la novela que está comenzando a escribir. Hablamos sobre su cronología y sobre el escenario donde se desarrolla la acción, que en este...

Tú que puedes elegir

ME HABÍA pasado el fin de semana escribiendo, así que el domingo por la noche, cenando unos pinchos en la zona vieja, mi cuñado me convenció para tomarme el lunes libre. Al parecer iba a hacer un día magnífico, era una pena desaprovecharlo en la ciudad, tendría que irme a la playa, hombre. "Tú, que puedes elegir, no debes ni pensártelo". Un lunes libre. Por cómo...

Una pequeña tradición personal

ISAAC PEDROUZO es propietario, junto con su hermano David, del mejor local de Galicia, el Café & Pop Torgal. Además es DJ, columnista y escritor –acaba de publicar la colección de relatos Todo tiene una historia con Mont Ventoux, la editorial madrileña que dirige Nacho Ruiz. Hace unos días estuve tomando unas cervezas con él. Siempre me alegro de pasar algún tiempo...

Lucifer, ven a cenar

LAS INSTALACIONES del complejo hospitalario de Ourense se reparten entre tres edificios: Nai, Cristal y Materno Infantil. En este último se encuentran tanto el área de partos, que se sitúa en su primera planta, como las de neonatos, lactantes o pediatría, todas ellas ubicadas en las plantas superiores y en cuyos servicios trabajan profesionales de reconocido prestigio como...

Otra vez el azar, otra vez el destino

A VECES LAS cosas, para ponerse de cara, tienen que ponerse primero de culo. Hay algo inevitable en todo ese proceso. De alguna forma, tiene mucho que ver con el destino, que no existe, pero lo hace. Ayer por la mañana, por ejemplo, estuve casi una hora intentando aparcar. El tiempo transcurre mucho más despacio cuando uno no encuentra aparcamiento. Tuve la sensación de...

Cuando llama a tu puerta la miseria

A VECES NOS asalta en una calle cualquiera, al doblar la esquina, echada sobre unos cartones en un rincón o sumergiéndose en un contenedor, arañándonos la conciencia de medio lado, por el rabillo del ojo, mientras mantenemos la vista al frente y hallamos refugio en la lógica. Y en la relación de causalidad. Y en la responsabilidad que aguarda intacta al final de esa...

La imperfección en una cinta de cassette

HOJEANDO LA prensa he descubierto que vuelven las cintas de cassette. No van a sustituir a los servicios de música en 'streaming'. Ni a los CD. Ni siquiera a los vinilos. Pero cada vez hay más grupos que deciden publicar sus discos y maquetas en cassette. Como han hecho toda la vida las auténticas bandas de punk, siempre ancladas al futuro. Al principio pensé que...

Un señor con la merienda al aire

TENÍAMOS UN hambre despiadada. Nos desplazábamos de Ferrol a Oviedo en el Feve, ese extraño tren de cercanías de vía estrecha parecido a un viejo autobús sobre raíles que en aquel entonces -ahora lo ignoro- unía diferentes localidades de la costa cantábrica. Aquel artefacto malhumorado y medio muerto no valía ni una sola de las pesetas que pagamos por viajar en él. Era...
maruxa.jpg

Macarrones con chorizo

UN VERANO, hace ahora algo más de una década, decidí que tenía que irme a vivir solo. Recapitulando, me di cuenta de que siempre había vivido con alguien. Con mis padres y mi hermano; con un ciento de universitarios en un colegio mayor; con mi novia; con algunos amigos en un piso de estudiantes. Hoy en día me parece una idiotez, pero en aquel momento, quizá tomándome la...
captura.jpg

Juan Rulfo y el tiempo perdido

HAY ALGO sutil e irresistible en perder deliberadamente el tiempo. En cierta forma, se parece mucho a un placer culpable. Es como dormir despreocupado en el hotel hasta que te avisan de que tenías que haber dejado la habitación a las doce o ver cemento recién alisado en la calle y dejar para siempre la huella de una mano. A veces, cuando las obligaciones se te acumulan y...

Encontrar las palabras adecuadas

No está muy claro qué le dijo exactamente Gabriel García Márquez a Patricia Llosa cuando, en enero de 1976, la mañana posterior a una cena organizada por Carmen Balcells en Barcelona, el autor colombiano la llevaba en su coche al aeropuerto de El Prat para que cogiese un vuelo con dirección a Lima, donde la esperaba su marido. García Márquez tomó una carretera...

La juventud se ha vuelto loca

DURANTE MIS años universitarios, en el piso de estudiantes en el que vivía en Santiago de Compostela solían desaparecer los mecheros. Nunca faltaba tabaco. Faltaban los mecheros. Como si el apartamento formase parte de alguna suerte de infraestructura clandestina amañada por nuestros padres para obligarnos a dejar de fumar de un modo retorcido y ridículo. En la cocina no...

La importancia de saber morirse

EN EL fondo, morirse tiene sus cosas malas. Al contrario de lo que pueda parecer, no todo son ventajas. En cuanto uno fallece, por ejemplo, deja de existir para siempre, lo que puede constituir un inconveniente cuando lo que nos pide el cuerpo es seguir existiendo. En determinadas ocasiones, de hecho, no existir puede convertirse en algo muy molesto. Como esa escena de La...

La felicidad es un sólido

EL VIERNES pasado, trabajando en la novela, se me atragantó un párrafo. Uno de esos importantes, definitivos, de los que te encuentras en el centro de una página y notas cómo arquean un poquito el papel. No era capaz de darle forma. Si le añadía un poco por aquí, se descompensaba por allá. Lo calzaba por un esquina y cojeaba por cualquier otra. Era difícil hallar el...
captura.jpg

Me acuerdo de ver caracoles

A LO LEJOS SE escuchaba un saxo. Alguien estaba interpretando el principio de ‘ Blues for Alice ’ de Charlie Parker y el sonido llenaba mansamente las galerías. Era una mañana azul y transparente. De frío y de sol. Por las claraboyas entraba una luz serena que envolvía el lugar en una claridad enigmática. Me senté en una de las mesas de la terraza interior y pedí un café....

La vaca Polesa

HAY ALGO en la provincia de Lugo que lo convierte en un lugar enigmático y cautivador. Algo en sus profundos bosques, misteriosos e inciertos, que parecen ocultar en su espesura un sinfín de leyendas y magias antiguas. Algo en sus praderas, que son un mar de llanuras verdes, frescas y desnudas. Algo en sus inmensas montañas y sus impetuosos ríos. Algo en su costa y en el...

Qué bello es viajar en coche

CADA VEZ que viajo a alguna parte, ya sea a otro país o a la provincia de al lado, acostumbro a traerme conmigo una botella de algún vino típico de la zona. Uno del que me haya enamorado perdidamente durante una comida o una cena. Si de algo merece la pena enamorarse perdidamente, al fin y al cabo, es de un buen vino. Meses más tarde, cuando el recuerdo de ese viaje se va...

Tu libro favorito

LA SEMANA pasada, hace aproximadamente dos o tres meses, un buen amigo me llamó desde la librería Cronopios de Santiago de Compostela. Quería regalarme un libro. Uno de esos con páginas y letras y cubiertas y hasta una faja incómoda y rebelde sobre la solapa. De esos que están muy bien. Cuando se hallaba frente a la caja dispuesto a enunciar el título y, qué diablos,...

Cómo lo odio

LOS SÁBADOS por la noche, después de cenar, suelo ir a tomar una copa al bar de siempre, que casi nunca es el mismo bar, pero suele estar en el centro. Para llegar allí desde mi casa hay dos trayectos directos posibles. Ambos son igual de largos. En ambos hay las mismas pendientes. Paseando a la misma velocidad, se tarda aproximadamente lo mismo en llegar por un camino que...

Morir de éxito

STING DESCUBRIÓ el éxito en el vestíbulo de un hotel. Lo cuenta en el documental Bring on the Night, publicado en 1986 a propósito del disco en directo de idéntico nombre. En éste se recogen canciones tanto de su época con The Police como de su álbum debut como artista en solitario, The Dream of the Blue Turtles, editado un año antes y cuyos ensayos, así como la preparación...

Solíamos escondernos para fumar

SOLÍAMOS ESCONDERNOS para fumar. Se había convertido en una divertida costumbre. Después de comer, mientras nuestros padres y los padres de nuestros amigos tomaban el café, los chavales de la pandilla nos escondíamos felices detrás del restaurante, entre los matorrales de la parte izquierda de la playa, para encender los cigarrillos que, de vez en cuando, Gonzalo y Valentín...

Lo que no recuerdo

RECUERDO aquellas mañanas limpias y tranquilas de agosto en la casa de mis abuelos. Recuerdo lo silencioso que estaba el pueblo a esas horas. Recuerdo las finas líneas de luz que enhebraban las rendijas de las contraventanas, agujereando la oscuridad de la habitación. Recuerdo su balcón y la brisa y el aire claro y azul. Recuerdo la calma. Recuerdo el rumor del piso de...