Lunes. 12.11.2018 |
El tiempo
Lunes. 12.11.2018
El tiempo

¿Está Hitler? Que se ponga

LA SEMANA pasada un buen amigo me contó que a principios de los 90 su cuñado lo llamó una tarde para preguntarle si podría acompañarlo al día siguiente hasta Cambados, donde tenía que recoger un paquete. «Ya verás qué maravilla —comentó—. Lo mejor para animar las fiestas navideñas». Intrigado, mi amigo aceptó. A mitad de camino, mi amigo preguntó a su cuñado en qué...

Disculpe, ¿es usted Manuel de Lorenzo?

ME ENCONTRÉ con aquel hombre en el mostrador de facturación del aeropuerto, justo un turno por delante de mí, pero de eso me di cuenta más tarde. En ese momento ni siquiera le presté atención. Fue casi una hora después cuando comencé a hacer memoria para intentar precisar el instante en el que nuestras vidas...

La cena del 14 de febrero

EN LA VIDA resulta clave fijarse en los pequeños detalles. No es agradable darse cuenta de que llevas los calcetines de diferente color. O no acordarse de repostar y quedarse sin combustible a veinte kilómetros de la gasolinera más cercana. O llegar cargado de maletas a la ciudad donde vas a pasar las vacaciones de agosto y averiguar que has reservado...

Chesi, Goytisolo y las Predicciones Catastróficas

AL INICIO de la presentación de la novela Predicciones Catastróficas (Trifolium, 2018), su autor, Chesi —José María Pérez Álvarez para los amigos—, se refirió, casi con vocación redentora, al feliz e inevitable momento en el que todo escritor se da cuenta de que jamás será capaz de escribir...

Me estaba llamando gilipollas

LLEGUÉ A Vilagarcía el sábado a mediodía y me encontré en el ascensor con Humberto, uno de los vecinos que viven todo el año en el edificio. Como siempre, arreglamos el país entre el primer piso y el tercero, despachamos la liga a la altura del cuarto y volvimos a poner el país patas arriba a partir del quinto. Al...

El mejor riff de guitarra de la historia

HABÍA pasado más de una hora desde la última canción de los teloneros y Balaídos comenzaba a impacientarse. Era la típica noche del 18 de julio de 1998 y todo el calor del verano parecía haberse apoltronado sobre la ría de Vigo. Nosotros habíamos estado haciendo cola bajo el sol desde primera hora de...

Por qué odio Madrid

MADRID ES una ciudad excesiva. Cada vez que la visito, recuerdo aquella frase absoluta con la que Borges se refiere a la Ciudad de los Inmortales en El inmortal: «Los dioses que la edificaron han muerto». Nada la ampara ya. Se encuentra a merced de la corriente. Y a esta impresión, como observa el autor, «se agregan otras: la de lo interminable, la...

Bienvenido a la república independiente de Piñeiro

HABÍA OÍDO hablar de ella, pero me negaba a reconocer su existencia. Su nombre se susurraba con recato en los círculos más privados, a propósito de historias sigilosas que alguna vez se han murmurado en los mentideros de la ciudad. Parecía estar hecha de rumores y de misterio, hasta que la semana pasada, tras contactar con la...

La luz de las estrellas muertas (o volver a casa en Navidad)

MI MADRE me llamó y me preguntó si podía acercarme a su casa. Quería que la ayudase a colocar la decoración de Navidad. A simple vista, me pareció un pretexto inocente para que fuese a hacerle una visita, por lo que acepté sin vacilar. Hay excusas tan evidentes que, a fin de cuentas, son verdad. Hacía tiempo...

Discutir por discutir

Qué sería de los lunes sin el fútbol. Y qué sería del fútbol sin los lunes

Quien bien te quiere, te mentirá

SALÍ A fumar a la puerta del restaurante y lo vi unos metros más abajo, apoyado en un portal, maldiciendo en voz alta la pendiente de la calle, acaso culpando de sus limitaciones cardiovasculares al urbanismo. Se trataba de un viejo amigo. Uno de esos con los que no te apetece cruzarte, ni mucho menos detenerte a conversar, y cuya opinión, en general,...

El miedo hace existir a la tarántula

NO TEMO A demasiadas cosas. No le tengo miedo a los bichos, a las alturas o a la oscuridad. No siento claustrofobia en los espacios cerrados ni tengo miedo a volar. Temo más al pasado, por si algún día se revuelve, que al futuro. Tampoco siento mucho respeto por el miedo racional ni me asusta lo intangible, como la fiebre a Umbral —aquello era...

Fulanito y Menganito

YA VERÁS qué bien, cariño, vamos a pasar la noche en una habitación con jacuzzi". Fue lo único que a mi amigo Fulanito se le ocurrió decir para calmar a su hijo de nueve años de camino al motel. Su idea, desde hacía unas semanas, era pasar con él un par de días en las Rías Baixas. Algunos...

Kafka, una muñeca y un soldadito de plomo

EN ALGUNA parte hay un trastero en el que, poco a poco, todos vamos acumulando viejos pedazos de nuestro pasado. Algo de ropa. Una antigua bicicleta. Dos o tres besos, no muchos más. Aquel atardecer en la playa. Algunas decepciones. Un par de gafas de sol. Lo describía con destreza Mario Beramendi no hace mucho en su blog. El pasado es eso que se va...
captura.jpg

Un sofá para el Principito

A MENUDO, la vida se concreta en anhelos minúsculos y efímeros como tomar un helado de chocolate, mojar los pies en el mar, exhalar una bocanada de un humo espeso y envidiable o encontrar aparcamiento frente al portal. Los caprichos concretos e insignificantes, aquellos de los que incluso podrías prescindir, son los que verdaderamente merecen la pena. Otras veces nuestros...

La de Bob Dylan, supongo

DESDE UNA esquina de la barra del bar de mis tíos, hace ya algunas décadas, solía observar la vida en contrapicado. Me pasaba el día pendiente de un mundo que sucedía en las alturas mientras yo me refugiaba entre las piernas de mis abuelos, quienes de vez en cuando me deslizaban alguna tapa clandestina como el que filtra documentos confidenciales en mitad de una crisis...

Qué gusto da equivocarse

OCURRE A veces. Especialmente, cuando más prisa tienes por llegar. Te pierdes en un laberinto de giros, ramales e intersecciones, confundido acaso por una maraña de indicaciones y señales lo bastante espesa y caótica como para resultar inútil. Cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde. Has tomado la salida que no es y no sabes dónde estás ni cómo regresar al punto de...
paxaro.jpg

Malditos ladrones

A VECES BASTA con un solo destello, una voz familiar al fondo de la calle, un olor determinado al entrar en una habitación, para que ese momento se suspenda en el tiempo y te transporte hasta algún lugar aleatorio perdido en lo más hondo de tu infancia. De repente dejas de estar donde estás y apareces lejos, a muchos años y kilómetros de allí. Apenas dura un instante, pero...

Tres versiones de Santiago

Aquel primer Santiago que descubrí durante la universidad era un Santiago ancestral, solemne. Hecho de piedra y de tiempo  SANTIAGO DE COMPOSTELA es una ciudad viva y cambiante. Como esos paisajes desérticos que varían por la acción del viento y su contorno va transformándose en otro muy poco a poco. Santiago está tan vivo como un desierto. Una tarde cualquiera,...

Una boda gallega

CUALQUIER CELEBRACIÓN suele tener algo que ver con lo cuantitativo. La forma de celebrar que tu equipo se ha proclamado campeón –o ha evitado el descenso, que en muchos casos es otra forma de ganar– consiste en hacer lo mismo de siempre, pero en mayor cantidad. Quedas con tus amigos en el bar, os dais más abrazos y palmaditas de lo habitual, en lugar de dos o tres...

Las cosas feas

HAY ALGO estremecedor en la belleza. En la auténtica belleza. En la belleza pura. Incondicional. Simétrica. En la belleza sin discusión. Hay algo sobrecogedor en esa clase imposible de belleza. Resulta fría y plástica y escalofriante. Como media docena de maniquíes en una habitación oscura y vacía. Tiene algo que ver con lo irreal. La fealdad es mucho más soportable. Mucho...

Terminar una novela

MIENTRAS COMÍAMOS en el Pingallo hace un par de semanas, Santiago Jaureguízar aprovechó uno de esos momentos decisivos que a veces ocurren entre unos chocos en su tinta y un sargo al horno para explicarme a grandes rasgos el argumento de la novela que está comenzando a escribir. Hablamos sobre su cronología y sobre el escenario donde se desarrolla la acción, que en este...

Tú que puedes elegir

ME HABÍA pasado el fin de semana escribiendo, así que el domingo por la noche, cenando unos pinchos en la zona vieja, mi cuñado me convenció para tomarme el lunes libre. Al parecer iba a hacer un día magnífico, era una pena desaprovecharlo en la ciudad, tendría que irme a la playa, hombre. "Tú, que puedes elegir, no debes ni pensártelo". Un lunes libre. Por cómo...

Una pequeña tradición personal

ISAAC PEDROUZO es propietario, junto con su hermano David, del mejor local de Galicia, el Café & Pop Torgal. Además es DJ, columnista y escritor –acaba de publicar la colección de relatos Todo tiene una historia con Mont Ventoux, la editorial madrileña que dirige Nacho Ruiz. Hace unos días estuve tomando unas cervezas con él. Siempre me alegro de pasar algún tiempo...

Lucifer, ven a cenar

LAS INSTALACIONES del complejo hospitalario de Ourense se reparten entre tres edificios: Nai, Cristal y Materno Infantil. En este último se encuentran tanto el área de partos, que se sitúa en su primera planta, como las de neonatos, lactantes o pediatría, todas ellas ubicadas en las plantas superiores y en cuyos servicios trabajan profesionales de reconocido prestigio como...

Otra vez el azar, otra vez el destino

A VECES LAS cosas, para ponerse de cara, tienen que ponerse primero de culo. Hay algo inevitable en todo ese proceso. De alguna forma, tiene mucho que ver con el destino, que no existe, pero lo hace. Ayer por la mañana, por ejemplo, estuve casi una hora intentando aparcar. El tiempo transcurre mucho más despacio cuando uno no encuentra aparcamiento. Tuve la sensación de...

Cuando llama a tu puerta la miseria

A VECES NOS asalta en una calle cualquiera, al doblar la esquina, echada sobre unos cartones en un rincón o sumergiéndose en un contenedor, arañándonos la conciencia de medio lado, por el rabillo del ojo, mientras mantenemos la vista al frente y hallamos refugio en la lógica. Y en la relación de causalidad. Y en la responsabilidad que aguarda intacta al final de esa...