Domingo. 21.04.2019 |
El tiempo
Domingo. 21.04.2019
El tiempo

Literatura a ciegas

SALVO SI ME detengo a pensarlo durante un rato, no soy capaz de recordar los diez o doce últimos libros que he leído. Me llama mucho la atención la gente que posee esa habilidad. Sobre todo aquellos a quienes les preguntas por sus lecturas más recientes y las enumeran de corrido. Los que comienzan a recitarlas de forma mecánica, como si se tratase del padrenuestro. Es...

Ilusiones que se pagan con la vida

HACE VARIOS días estuve en Correos para enviar un ejemplar de mi novela a El Progreso, a la atención de Santiago Jaureguízar. Me acerqué a la ventanilla que se me asignó, le expliqué a la funcionaria que quería mandar un libro por correo y, al entregárselo, noté cómo lo sostenía durante unos segundos en sus manos mientras lo observaba con rostro serio. Como si estuviese...

Mi propio bar

 SOLEÁ MORENTE no tiene profundidad en la voz. No tiene hueco. No hay en su garganta esa cavidad oscura y grave, ese agujero infinito que se le presume a su apellido. Y quizá eso sea, en realidad, lo mejor de Soleá Morente. La escuché cantar en directo un sábado por la noche en el Torgal, en Ourense, hace un par de fines de semana. Allí pude confirmar que la suya es...

Historia de la tele

ANOCHE, después de uno de esos días terribles y agotadores en los que te pasas las horas pensando en todo lo que tienes que hacer, pero no haces nada, me derrumbé dramáticamente en el sofá del salón y me di cuenta de que no alcanzaba el mando a distancia de la tele. Ni con la mano ni con el pie. Una de mis muchas tragedias privadas. De mis insignificantes y discretas...

Preferiría no morirme

HACE UNOS días, mientras venía conduciendo por la autopista hacia mi casa después de ir a la radio, decidí que aquel era un buen momento para matarme. También decidí poner el intermitente en un momento dado, pero ese es otro tema. La mayoría de las veces conducimos nuestro coche desde algún lugar remoto al otro lado de la ventanilla. A veces lo hacemos incluso desde...

Y entonces me atracaron

DE PEQUEÑO me llamaba mucho la atención la forma de caminar que tenía mi padre. Siempre daba la impresión de ir con mucha prisa a todas partes. Como si formase parte de una trama de espías que sólo él conocía y en todo momento anduviese tras la pista de un ruso malcarado que se adelantaba cinco minutos a sus pasos. Su zancada era urgente y la acompasaba con un impetuoso...
.MARUXA

Los mejores conductores del mundo

QUÉ AFORTUNADO me siento cuando tengo el privilegio de compartir calzada con un conductor de primer nivel. Cuando voy conduciendo tranquilamente, de forma sensata, procurando contribuir al buen funcionamiento de la circulación, y de repente un conductor mucho más listo y hábil que el resto nos da a todos una lección de astucia y destreza al volante. Confieso que en esas...
Madrid.MARUXA

Hasta siempre, Madrid

MADRID ES una ciudad apasionante y adictiva. Todos los días piden uno más. Incluso los buenos. Pero también es sofocante y agotadora. Cada uno de sus rincones tiene algo de asfixiante. A según qué horas, hay en la ciudad algo irrespirable. Siempre me voy de Madrid con la sensación de que me ahoga. De que si me quedase un día más —ese día más que la ciudad nunca...

La teoría de las palomitas de maíz

EL PROBLEMA eran las palomitas. Cuando mi hermano y yo nos desparramábamos en el sofá una tarde cualquiera a ver una película, desaparecían en cuestión de segundos. La estampa no se parecía en nada a esas escenas idílicas del cine en las que alguien ve una película y dosifica sus palomitas casi mecánicamente, como si su brazo y su boca fuesen un engranaje independiente...

Derecho a no sentirse gilipollas

TODO SUCEDIÓ muy rápido y a la vez muy lento, como ocurre siempre con esos momentos definitivos en los que sientes que hay algo importante en juego. Por un instante parece que el mundo a tu alrededor se detiene y centra su atención en ti. Te observa. Tienes la incómoda sensación de que hasta la última persona que se halla a tu lado está pendiente de tus actos. No me...

Un gallego llamado Gabriel García Márquez

HAY DOS COSAS que mucha gente no sabe, aunque posiblemente sean la misma. La primera es que Gabriel García Márquez era gallego. La segunda es que el realismo mágico no es una forma de hacer literatura. No es una forma de narrar en la que lo real y lo irreal se intercalan con naturalidad y hasta con indiferencia. No es una corriente literaria popularizada por Gabriel García...
MARUXA

La obra de un monstruo

HE VUELTO a ver Un dios salvaje . Es una película a la que disfruto regresando de vez en cuando. Quizá por esa forma tan magnética que tienen sus personajes de romperse en pedazos. O por la habilidad de su argumento para soportar el peso de toda la obra con una sola escena. O por su destreza y precisión desmontando una farsa tan contemporánea como la hipocresía disfrazada...

La Galicia fea

CUANDO ERA pequeño, mis padres decidieron apuntarme a clases de pintura. Por si no tenía yo bastantes problemas ya con estar gordito, no saber jugar al fútbol y pasarme los recreos leyendo solo en un rincón del patio. Recuerdo que ocurrió una tarde extraña. Tan extraña que debió de ocurrir por la mañana. Unos días antes yo había regresado del colegio con unas ganas...

Para qué sirve entonces la vida

HACE UN PAR de semanas, durante una entrevista en el programa La Resistencia , Paco León le comentó a David Broncano que su patrimonio no era tan alto como uno podría pensar. Que no tenía tanto dinero como parecía. Reconoció que había ganado una fortuna coprotagonizando con Carmen Machi la serie Aída , pero aclaró que las cosas ya no eran como antes. Que se había...

Instrucciones para limpiar una casa

HAY FRASES que se dicen por decir. Tal vez no tengan mucho fundamento o tal vez lo tengan todo, pero la realidad es que se pronuncian un poco por impulso. Sin demasiada intención. Quizá porque una cosa lleva a la otra. Como esas borracheras de las películas que, al final, terminan en boda. Son frases que casi no hace falta pensar porque ya se piensan ellas solas. Aguardan...

El crimen perfecto

CUALQUIERA sabe que una de las cosas más arriesgadas que uno puede incluir en su vida es un escritor. Es algo de lo que Alfred Hitchcok ya tuvo la prudencia de advertirnos en el año 1954 con la película Crimen perfecto , cuya trama se construye en torno a la razonable idea de que la irrupción del novelista Mark Halliday en la vida de Margot Wendice termina, en resumidas...

Fracasar en Fin de Año

A VECES sales de copas un sábado por la noche con tus amigos y no te lo pasas bien. Te aburres. Casi te arrepientes de haber salido. Al día siguiente tendrás resaca, te has gastado un dineral, has estado en los sitios de siempre escuchando la música de siempre y no te has divertido. Menudo desperdicio. Con lo bien que habrías hecho quedándote en casa, pidiendo pizza,...

Roma: eso puedo hacerlo yo

HACE MUCHOS años, antes de que se me ocurriese ponerme a escribir siquiera la primera frase para una novela —mucho antes incluso de que considerase la posibilidad de escribir absolutamente nada—, cada vez que leía una obra de ficción cometía la imprudencia de infravalorar el trabajo realizado por su autor. La osadía de pensar que la creación de aquella historia, su...

Borges en el Bernabéu

LEÍ EN algún periódico la semana pasada que un invidente había viajado desde Buenos Aires a Madrid para asistir al partido entre River Plate y Boca Juniors que se jugaba el domingo en el estadio Santiago Bernabéu. El tipo había recorrido más de diez mil kilómetros para sentarse frente a veintidós individuos jugando al fútbol a los que no podía ver. Sin embargo, explicaba el...

Era una mujer

ERA UNA mujer llena. De formas abundantes pero armoniosas. Como esos tocados magníficos e imposibles que uno observa de vez en cuando en algunas bodas. El delicado equilibrio de sus proporciones, todas ellas generosas, tenía algo de milagroso. Su mera contemplación evocaba la idea de lo extraordinario. Sus movimientos eran musicales, cadenciosos. Sutilmente, se...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Todo el Nilo está en 'el Nilo'

EN EL INICIO de ‘El golem’, uno de los poemas más profundos y desconcertantes de Jorge Luis Borges, se contiene una interesante reflexión sobre la naturaleza del significado y el significante de las cosas. Un razonamiento para cuya exposición muchos filósofos del lenguaje han necesitado cientos de páginas a lo largo de docenas de tratados. Borges, sin embargo, elige...

Y al día siguiente, Navidad

HAY UNA cosa de la Nochebuena, además de la propia celebración y del reencuentro con amigos y parientes, que tiene algo de mágico. Un halo característico que me produce una extraña pero agradable sensación de paz. No estoy seguro de que se trate solamente de una percepción personal. Aunque de otra manera, me sucede también con el Día de Difuntos, cuando acompaño a mi...

Un escupitajo por la espalda

NO ME GUSTAN los perros. Tampoco es que los odie o que me cueste tolerarlos. Ni mucho menos. Sencillamente, no me gustan. No encuentro en ellos nada que me resulte satisfactorio o interesante. No necesito tenerlos cerca. No son importantes para mí. Como me ocurre con la mayoría de las personas, más o menos. Los perros están ahí, no me molestan, no siento ninguna clase...

Esto es un puticlub

TENGO POR costumbre llegar tarde a los sitios. No lo bastante tarde como para resultar desconsiderado, pero tampoco dentro de ese margen difuso de tiempo que es la puntualidad. Cuando tienes que estar en un sitio a una hora concreta, hay un momento brevísimo a partir del cual se entiende que te has retrasado. Nadie sabe muy bien dónde situar ese instante, pero en cuanto lo...

El rey ha muerto, ¡viva el rey!

TODAVÍA recuerdo la decepción que me produjo descubrir, siendo yo un crío, que el luto oficial apenas tendría consecuencias en mi vida personal. Luto oficial  era un término terrible. Casi desproporcionado. Uno se imaginaba a todo el país hundido, consumido por el desconsuelo. Más o menos como cuando Amaia y Alfred se la pegaron en Eurovisión. Mis vecinos deambularían...

El primer kebab de Madrid

Ocurrió hace casi veinte años, recién instalados en Madrid. Para cada uno de nosotros cinco, aquel enorme piso en Princesa era su primer piso. Es cierto que apenas permanecimos un mes en él, pero algo así jamás se olvida. La memoria siempre se aferra a esos momentos que significan un antes y un después. Con el paso del tiempo, son los que nos dan una idea de la distancia...

El mejor consejo del mundo

LA SEMANA pasada hice algo impropio de mí: le di un magnífico consejo a mi buen amigo Mario Beramendi. Sucedió durante una conversación improvisada y noctámbula en la que, de forma aleatoria, se alternaban opiniones sobre la calidad literaria de Eduardo Halfon y descripciones precisas de algunas rutinas de gimnasio. Unos sostenían que era mejor el levantamiento de peso con...

Ser o no ser sociable

CONVIENE TENER cuidado con las frases que uno dice delante de los niños. Nunca se sabe a cuál de ellas podrían terminar haciendo caso. Cuando yo era pequeño, por ejemplo, escuché cómo un psicólogo que a veces venía por mi colegio les comentaba a mis padres que yo era un niño poco sociable. Por suerte, ellos no le concedieron demasiada importancia al asunto. Al fin y al...

Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial 78

HAY ETAPAS felices de mi vida que echo de menos, como es natural. No creo que sea necesario detenerme demasiado en esto. A fin de cuentas, es algo que le sucede a todo el mundo. Sería una aclaración innecesaria y no me pagan por ser innecesario. No siempre, al menos. Hay otras etapas felices de mi vida, sin embargo, que no extraño en absoluto. No me producen añoranza....

Una noche de lo más tranquila

ELLA ACABABA de dormir a los niños. Había tenido que leerles varios cuentos en la penumbra, a punto de quedarse dormida en una butaca. Su día había ido de mal en peor. Había discutido en el trabajo, había perdido el autobús, se sentía profundamente agotada y sufría una molesta jaqueca. Solo quería meterse en la cama y dormir. Él la esperaba con la luz encendida...