martes. 16.07.2019 |
El tiempo
martes. 16.07.2019
El tiempo

Muerte de un desconocido

EL MARTES LLEGAMOS a casa alrededor de las diez. Veníamos de pasar toda la tarde en la playa. Al día todavía le quedaban unos minutos para apagarse y la sensación de quietud en el salón, con las puertas del balcón abiertas, el mar en calma, la ría en silencio y el sol sobre el horizonte, daba la impresión de ser eterna. Mi mujer y mi hija salieron de la ducha y se...
MARUXA

Tiempo de felicidad

RESULTÓ SER una campaña de marketing. Una operación institucional destinada al fomento del turismo que se les terminó yendo de las manos. Pero el mundo creyó, porque quería creerlo, que los habitantes de la pequeña isla noruega de Sommaroy se habían propuesto eliminar el tiempo. Los relojes. Las alarmas. Las prisas. Los minuteros y los segunderos. Su petición formal al...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Un señor extraordinario

HAN ABIERTO un hipermercado nuevo en mi ciudad. Lo supe el mismo día de su inauguración, en cuanto salí a la calle. Esas cosas se notan en el ambiente. Se podía advertir en el entusiasmo de la gente. En la forma nerviosa de mirarse los unos a los otros en la panadería, en la consulta del médico, en la barra del bar. Era la clase de agitación contenida que se experimenta...
MX

Mal de muchos, consuelo de muchos

NO SÉ NADA de instalaciones eléctricas. Todos mis conocimientos sobre la electricidad pertenecen al plano teórico. Conozco las propiedades físicas del campo electromagnético. Me interesa especialmente la electrodinámica cuántica. Comprendo la importancia de la configuración electrónica de los átomos. Entiendo el concepto de carga eléctrica. Incluso el de corriente...

Aullando a una luna de hormigón

PARA TODO hay una primera vez. Incluso para que el azar aparezca de repente y se ponga de tu lado con toda la contundencia posible para después marcharse por donde vino. Incluso para esa buena suerte desproporcionada pero efímera, tan fugaz y generosa que resulta inverosímil, hay una primera vez. Siempre que pienso en esto me viene a la memoria un capítulo de Los Simpson en...
Maruxa

Huir hacia delante

A VECES LA universidad consistía en lanzar los dados y observar qué ocurría. A algunos exámenes te presentabas a pecho descubierto, prácticamente desarmado, con la única intención de probar fortuna. Sabías que te jugabas el curso a todo o nada. Si tenías alguna idea de lo que te estaban preguntando, se debía a una sencilla cuestión de azar. Si además conocías la respuesta,...
Maruxa.

Ortigas

HACE MUCHOS años quise impresionar a una chica. Lo recuerdo porque no ha vuelto a suceder jamás. Fue una de esas decisiones que tomas una tarde cualquiera, a lo loco, cuando tu adolescencia todavía avanza sobre ruedines y eres tan inexperto en la vida que prácticamente ya lo sabes todo. Ella estaba sentada con sus amigas en la puerta de la casa de sus abuelos, junto al...

La nostalgia ya no es lo que era

RESULTA RARO. Hubo un tiempo en el que, por alguna razón, echaba de menos algunas vidas que nunca he vivido. Como si extrañase un pasado —incluso un futuro— que nunca sucedió. Por supuesto, no estoy diciendo que envidiase la vida de otros. Ni siquiera que anhelase en algún momento ser alguien que no soy. Eso se da por hecho; forma parte de la condición humana. Lo que...

Una propuesta electoral ciertamente interesante

FRENTE AL portal de mi casa hay un paso de peatones y al otro lado un banco de madera. Un banco desde el que se contempla la calzada. Orientado hacia ella. Situado en el borde de la acera, justo delante del paso de peatones. Uno solamente puede sentarse allí para observar cómo los coches se detienen unos segundos mientras la gente cruza de un lado al otro y se va....

A la última invito yo

YO NO LO CONOCÍA. Era uno de esos amigos de tus amigos con los que nunca llegas a coincidir. Una de esas personas de las que te pasas la vida escuchando hablar, tanto que incluso jurarías mantener cierta relación clandestina de amistad con ellas, pero con las que el azar nunca ha querido reunirte. Algunos de mis amigos cenaban con él una vez a la semana. Se trata de una...

La forma correcta de razonar

A Juanjo lo recuerdo viniendo a visitarnos a casa cada cuatro o cinco meses desde que soy pequeño. Era uno de los viejos amigos de mi padre y, probablemente, el tipo más listo que yo haya conocido en mi vida. Juanjo era listo de verdad. Una de esas personas para las que la lógica se reduce a un tema práctico. Si tuviese que elegir el principio rector de su pensamiento sería...

Camarones y percebes

OCURRIÓ HACE más de veinte años, un viernes cualquiera al salir del instituto. En Ourense no llovía y la temperatura era agradable, así que los padres de Diego, de forma un poco improvisada, metieron unos pijamas y tres o cuatro cosas más en una mochila y se marcharon a pasar el fin de semana a Sanxenxo. De pronto nos habíamos quedado con el piso para nosotros solos, así...

Literatura a ciegas

SALVO SI ME detengo a pensarlo durante un rato, no soy capaz de recordar los diez o doce últimos libros que he leído. Me llama mucho la atención la gente que posee esa habilidad. Sobre todo aquellos a quienes les preguntas por sus lecturas más recientes y las enumeran de corrido. Los que comienzan a recitarlas de forma mecánica, como si se tratase del padrenuestro. Es...

Ilusiones que se pagan con la vida

HACE VARIOS días estuve en Correos para enviar un ejemplar de mi novela a El Progreso, a la atención de Santiago Jaureguízar. Me acerqué a la ventanilla que se me asignó, le expliqué a la funcionaria que quería mandar un libro por correo y, al entregárselo, noté cómo lo sostenía durante unos segundos en sus manos mientras lo observaba con rostro serio. Como si estuviese...

Mi propio bar

 SOLEÁ MORENTE no tiene profundidad en la voz. No tiene hueco. No hay en su garganta esa cavidad oscura y grave, ese agujero infinito que se le presume a su apellido. Y quizá eso sea, en realidad, lo mejor de Soleá Morente. La escuché cantar en directo un sábado por la noche en el Torgal, en Ourense, hace un par de fines de semana. Allí pude confirmar que la suya es...

Historia de la tele

ANOCHE, después de uno de esos días terribles y agotadores en los que te pasas las horas pensando en todo lo que tienes que hacer, pero no haces nada, me derrumbé dramáticamente en el sofá del salón y me di cuenta de que no alcanzaba el mando a distancia de la tele. Ni con la mano ni con el pie. Una de mis muchas tragedias privadas. De mis insignificantes y discretas...

Preferiría no morirme

HACE UNOS días, mientras venía conduciendo por la autopista hacia mi casa después de ir a la radio, decidí que aquel era un buen momento para matarme. También decidí poner el intermitente en un momento dado, pero ese es otro tema. La mayoría de las veces conducimos nuestro coche desde algún lugar remoto al otro lado de la ventanilla. A veces lo hacemos incluso desde...

Y entonces me atracaron

DE PEQUEÑO me llamaba mucho la atención la forma de caminar que tenía mi padre. Siempre daba la impresión de ir con mucha prisa a todas partes. Como si formase parte de una trama de espías que sólo él conocía y en todo momento anduviese tras la pista de un ruso malcarado que se adelantaba cinco minutos a sus pasos. Su zancada era urgente y la acompasaba con un impetuoso...
.MARUXA

Los mejores conductores del mundo

QUÉ AFORTUNADO me siento cuando tengo el privilegio de compartir calzada con un conductor de primer nivel. Cuando voy conduciendo tranquilamente, de forma sensata, procurando contribuir al buen funcionamiento de la circulación, y de repente un conductor mucho más listo y hábil que el resto nos da a todos una lección de astucia y destreza al volante. Confieso que en esas...
Madrid.MARUXA

Hasta siempre, Madrid

MADRID ES una ciudad apasionante y adictiva. Todos los días piden uno más. Incluso los buenos. Pero también es sofocante y agotadora. Cada uno de sus rincones tiene algo de asfixiante. A según qué horas, hay en la ciudad algo irrespirable. Siempre me voy de Madrid con la sensación de que me ahoga. De que si me quedase un día más —ese día más que la ciudad nunca...

La teoría de las palomitas de maíz

EL PROBLEMA eran las palomitas. Cuando mi hermano y yo nos desparramábamos en el sofá una tarde cualquiera a ver una película, desaparecían en cuestión de segundos. La estampa no se parecía en nada a esas escenas idílicas del cine en las que alguien ve una película y dosifica sus palomitas casi mecánicamente, como si su brazo y su boca fuesen un engranaje independiente...

Derecho a no sentirse gilipollas

TODO SUCEDIÓ muy rápido y a la vez muy lento, como ocurre siempre con esos momentos definitivos en los que sientes que hay algo importante en juego. Por un instante parece que el mundo a tu alrededor se detiene y centra su atención en ti. Te observa. Tienes la incómoda sensación de que hasta la última persona que se halla a tu lado está pendiente de tus actos. No me...

Un gallego llamado Gabriel García Márquez

HAY DOS COSAS que mucha gente no sabe, aunque posiblemente sean la misma. La primera es que Gabriel García Márquez era gallego. La segunda es que el realismo mágico no es una forma de hacer literatura. No es una forma de narrar en la que lo real y lo irreal se intercalan con naturalidad y hasta con indiferencia. No es una corriente literaria popularizada por Gabriel García...
MARUXA

La obra de un monstruo

HE VUELTO a ver Un dios salvaje . Es una película a la que disfruto regresando de vez en cuando. Quizá por esa forma tan magnética que tienen sus personajes de romperse en pedazos. O por la habilidad de su argumento para soportar el peso de toda la obra con una sola escena. O por su destreza y precisión desmontando una farsa tan contemporánea como la hipocresía disfrazada...

La Galicia fea

CUANDO ERA pequeño, mis padres decidieron apuntarme a clases de pintura. Por si no tenía yo bastantes problemas ya con estar gordito, no saber jugar al fútbol y pasarme los recreos leyendo solo en un rincón del patio. Recuerdo que ocurrió una tarde extraña. Tan extraña que debió de ocurrir por la mañana. Unos días antes yo había regresado del colegio con unas ganas...

Para qué sirve entonces la vida

HACE UN PAR de semanas, durante una entrevista en el programa La Resistencia , Paco León le comentó a David Broncano que su patrimonio no era tan alto como uno podría pensar. Que no tenía tanto dinero como parecía. Reconoció que había ganado una fortuna coprotagonizando con Carmen Machi la serie Aída , pero aclaró que las cosas ya no eran como antes. Que se había...

Instrucciones para limpiar una casa

HAY FRASES que se dicen por decir. Tal vez no tengan mucho fundamento o tal vez lo tengan todo, pero la realidad es que se pronuncian un poco por impulso. Sin demasiada intención. Quizá porque una cosa lleva a la otra. Como esas borracheras de las películas que, al final, terminan en boda. Son frases que casi no hace falta pensar porque ya se piensan ellas solas. Aguardan...

El crimen perfecto

CUALQUIERA sabe que una de las cosas más arriesgadas que uno puede incluir en su vida es un escritor. Es algo de lo que Alfred Hitchcok ya tuvo la prudencia de advertirnos en el año 1954 con la película Crimen perfecto , cuya trama se construye en torno a la razonable idea de que la irrupción del novelista Mark Halliday en la vida de Margot Wendice termina, en resumidas...

Fracasar en Fin de Año

A VECES sales de copas un sábado por la noche con tus amigos y no te lo pasas bien. Te aburres. Casi te arrepientes de haber salido. Al día siguiente tendrás resaca, te has gastado un dineral, has estado en los sitios de siempre escuchando la música de siempre y no te has divertido. Menudo desperdicio. Con lo bien que habrías hecho quedándote en casa, pidiendo pizza,...

Roma: eso puedo hacerlo yo

HACE MUCHOS años, antes de que se me ocurriese ponerme a escribir siquiera la primera frase para una novela —mucho antes incluso de que considerase la posibilidad de escribir absolutamente nada—, cada vez que leía una obra de ficción cometía la imprudencia de infravalorar el trabajo realizado por su autor. La osadía de pensar que la creación de aquella historia, su...