Miércoles. 22.08.2018 |
El tiempo
Miércoles. 22.08.2018
El tiempo

Un insoportable picor de espalda

SON LAS cuatro de la mañana y me pica la espalda. Me pica desde hace varias horas. Es un escozor preciso y profundo. Lo noto detrás de mí. Escarbando en mi piel. Mordisqueando poco a poco sus fibras. Arrancándolas sin misericordia. Desgarrándolas. Enterrándose subrepticiamente en ellas. Siento cómo va adentrándose en los tejidos, cómo me quema mientras avanza, excavando una...
Ilustración. MARUXA

¡Vamos, nenaza!

SUPONGO QUE todos los padres, contemplados por sus hijos pequeños en contrapicado, coinciden con el arquetipo de un señor mayor. Mi padre, sin embargo, era un señor mayor de verdad. Uno de esos a los que el resto de padres cedía su asiento en el banco del parque. Todavía recuerdo lo mucho que me extrañaba cuando alguno de ellos se refería a él como mi abuelo. Y la...

Un piso con salón

HOY HE acompañado a un amigo soltero a ver un piso en alquiler. Los amigos somos los mejores asesores posibles en estos casos porque siempre seremos sinceros. Al fin y al cabo, el piso de un amigo soltero es el lugar al que irás a ver el fútbol o a jugar a la Play. En cuanto he visto el salón, enorme y lleno de luz, me he enamorado de él. Mi amigo ha detectado algunas...

Los malnacidos existen

HACE UNOS minutos me he descubierto a mí mismo pensando en la adolescencia de mi hija. En sus primeros años como adulta. En cómo será. A quién se parecerá. Qué tal le irán las cosas. Todavía queda mucho tiempo para eso, por ahora no es más que una niña, pero supongo que a veces el presente consiste en perderse sin querer durante un rato en esos extraños rincones del...

El universo

POR LA parte de atrás, mi casa da un inmenso patio de manzana formado por una curiosa geometría de parcelas, patios particulares, terrazas y jardines, muchos de ellos seguramente inaccesibles. Sus propietarios ni siquiera deben de recordar que todavía siguen ahí, rodeados por la ciudad. Algunos parecen náufragos flotando en medio del hormigón. Tal vez un buen día...

El peor vino del mundo

EN TODAS las familias gallegas hay alguien que hace vino. A veces es un tío tuyo. A veces es un primo lejano. Otras veces es un señor cualquiera que no tiene nada que ver con la familia, pero al que se le quiere como a un hermano porque siempre aparece por casa unos meses después de la vendimia regalando garrafas de vino a diestro y siniestro. Es imposible no sentir la...

Además de listo, desprendido

ME LLAMÓ la atención el razonamiento de un hombre durante una conferencia a la que asistí la semana pasada. Una conferencia que él mismo tuvo el detalle de advertir que enfocaría "desde una perspectiva inteligente". Para que los menos ágiles procurásemos no perdernos, supongo. El tipo, que efectivamente debía de ser muy listo porque vestía unos vaqueros rotos y...

Volver a fumar

QUÉ DIFÍCIL es abandonar un hábito. Y no me refiero a tomar el café templado, dormir con un pie por fuera del edredón o ir al cine los domingos. Me refiero a un hábito de verdad. A uno de esos que se te agarran al pecho como una bronquitis mal curada y no te sueltan en toda la vida. Me refiero a los hábitos traidores que un buen día dejan de ser una simple costumbre y se...

Con razón mi padre era de Badajoz

DECÍA JULES Renard que el ingenio es al talento lo que el instinto es a la razón. No estoy seguro de que se trate de una analogía acertada, pero al menos me parece una frase ingeniosa. Una de las formas de ingenio que más me interesa es la que se produce en la réplica. En la respuesta improvisada cuando es ágil e inteligente. En ocasiones basta con un fino ejercicio de...
Imagen 'Con dos hielos y en un vaso de tubo', de Manuel de Lorenzo (25.05.18)

Con dos hielos y en vaso de tubo

UN AMIGO portugués me explicó hace muchos años que en Portugal no sabían poner copas. Era algo similar a lo que ocurría en Polonia, decía, donde pedías un vodka con limón y, con suerte, te servían un chupito de Zubrowka y al lado un vaso con limonada. O en Inglaterra, donde las copas solían venir cargadas de hielo picado y sólo un par de opciones para combinar. "No será...

Una pizza, un helado y una caña de chocolate

SIEMPRE QUE regresamos juntos a casa por la noche, mi amigo Miguel Diéguez y yo nos detenemos en una pizzería de esas que abren a cualquier hora, incluso a mediodía, y pedimos una pizza para llevar. "Después de unas copas conviene comer algo para que el alcohol no haga daño", nos decimos el uno al otro dándonos la razón sin reservas, convenciéndonos de que, por nuestro...
MARUXA

Los niños de ahora no son como los de antes

EN EL pueblo, durante el verano, había dos grupos de chavales. Por un lado estaban los mayores, que tendrían unos trece o catorce años. Y por otro estábamos nosotros, los pequeños, que rondábamos los diez. Hoy me parece una distancia mí- nima. Casi inexistente. Al fin y al cabo, cumplir dos o tres años más es algo que le puede ocurrir a uno de repente, una noche cualquiera,...

Reservoir Dogs, signifique lo que carajo signifique

EL ROCK Y el pop se fueron al carajo en el año 2000. Más o menos como todo lo demás. Aquel fue el histórico momento en el que los ordenadores, contra todo pronóstico, no se volvieron locos. La época en la que al futuro le dio por presentarse tras una cascada de cifras verdes cayendo por una pantalla. Los años durante los que la modernidad eligió el desafortunado camino de...

Papá, pesado

A VECES ES agradable que las cosas sucedan de golpe. Es un buen modo de esquivar esa nostalgia boba que uno siente a menudo por lo que todavía no ha terminado y no quiere que acabe. No se me ocurre una mejor forma de ponerle fin a una experiencia placentera que ser arrollada bruscamente por la siguiente. Sin tiempo para lamentarlo o autocompadecerse. Como el regreso...

Oporto es una librería

LA SEMANA pasada adquirí en Oporto un ejemplar de la edición de Ángel Crespo en castellano del Libro del desasosiego  de Fernando Pessoa. Lo encontré en una vieja librería de lance que resiste entre edificios del siglo XVI y XVII en la Rua das Flores, en pleno casco histórico de la ciudad. En ella se pueden encontrar los más sorprendentes volúmenes antiguos, libros de...

La felicidad era esto

RECUERDO A mi padre jugando al Super Mario Bros 3. Solamente ocurrió en una ocasión, un sábado por la mañana, a principios de los años 90, cuando las mañanas de los sábados eran eternas y ligeras y transcurrían en pijama al lado de una chimenea encendida, aunque no hubiese chimenea. Mi madre había salido a hacer unas compras con mi tía y mi hermano pequeño y yo nos habíamos...

La Champions en el bar

LA CHAMPIONS League es otra cosa. No es como un partido de liga cualquiera. Aunque se trate de una gran liga. Aunque dos clubes rivales se estén disputando a mamporros el campeonato. En la Champions, a diferencia de las ligas nacionales europeas, los estadios son más grandes. El césped es más verde. El balón, que es más redondo, tiene un brillo diferente. Los jugadores son...

La literatura, básicamente, es un oficio peligroso

ME HE LEVANTADO esta mañana y me he dado cuenta, mientras no me afeitaba, ya que no lo hago desde diciembre, de que me había cambiado el estilo. De que ya no escribo como siempre. Ayer me acosté con la seguridad de que mi forma de escribir era la misma que la de los últimos meses. Antes de dormir ensayé un par de frases por...

Una siesta de un día y medio

LLEVABA ALGÚN tiempo sin ver a mi cuñado. Lo último que sabía de él es que se había marchado al sur de Marruecos para competir en un rally de diez días a través del desierto. Desde allí había enviado algunas fotos que evocaban episodios de una carrera épica entre las imponentes dunas del Sáhara en Erg Chebbi; a lo largo de las orillas pedregosas del río Muluya; sobre las...

De repente, un runner

NO NOS DIMOS cuenta. Su familia no había notado nada extraño. Su comportamiento era normal y sus amigos no advertimos cambios en su conducta. Fue algo inesperado. Sencillamente, le tocó a él. Como a tantos otros chicos del barrio que habían caído en la misma desgracia. Te los cruzabas en los portales, los veías en las calles y comprendías que ya no eran ellos mismos. De...

¿Está Hitler? Que se ponga

LA SEMANA pasada un buen amigo me contó que a principios de los 90 su cuñado lo llamó una tarde para preguntarle si podría acompañarlo al día siguiente hasta Cambados, donde tenía que recoger un paquete. «Ya verás qué maravilla —comentó—. Lo mejor para animar las fiestas navideñas». Intrigado, mi amigo aceptó. A mitad de camino, mi amigo preguntó a su cuñado en qué...

Disculpe, ¿es usted Manuel de Lorenzo?

ME ENCONTRÉ con aquel hombre en el mostrador de facturación del aeropuerto, justo un turno por delante de mí, pero de eso me di cuenta más tarde. En ese momento ni siquiera le presté atención. Fue casi una hora después cuando comencé a hacer memoria para intentar precisar el instante en el que nuestras vidas...

La cena del 14 de febrero

EN LA VIDA resulta clave fijarse en los pequeños detalles. No es agradable darse cuenta de que llevas los calcetines de diferente color. O no acordarse de repostar y quedarse sin combustible a veinte kilómetros de la gasolinera más cercana. O llegar cargado de maletas a la ciudad donde vas a pasar las vacaciones de agosto y averiguar que has reservado...

Chesi, Goytisolo y las Predicciones Catastróficas

AL INICIO de la presentación de la novela Predicciones Catastróficas (Trifolium, 2018), su autor, Chesi —José María Pérez Álvarez para los amigos—, se refirió, casi con vocación redentora, al feliz e inevitable momento en el que todo escritor se da cuenta de que jamás será capaz de escribir...

Me estaba llamando gilipollas

LLEGUÉ A Vilagarcía el sábado a mediodía y me encontré en el ascensor con Humberto, uno de los vecinos que viven todo el año en el edificio. Como siempre, arreglamos el país entre el primer piso y el tercero, despachamos la liga a la altura del cuarto y volvimos a poner el país patas arriba a partir del quinto. Al...

El mejor riff de guitarra de la historia

HABÍA pasado más de una hora desde la última canción de los teloneros y Balaídos comenzaba a impacientarse. Era la típica noche del 18 de julio de 1998 y todo el calor del verano parecía haberse apoltronado sobre la ría de Vigo. Nosotros habíamos estado haciendo cola bajo el sol desde primera hora de...

Por qué odio Madrid

MADRID ES una ciudad excesiva. Cada vez que la visito, recuerdo aquella frase absoluta con la que Borges se refiere a la Ciudad de los Inmortales en El inmortal: «Los dioses que la edificaron han muerto». Nada la ampara ya. Se encuentra a merced de la corriente. Y a esta impresión, como observa el autor, «se agregan otras: la de lo interminable, la...

Bienvenido a la república independiente de Piñeiro

HABÍA OÍDO hablar de ella, pero me negaba a reconocer su existencia. Su nombre se susurraba con recato en los círculos más privados, a propósito de historias sigilosas que alguna vez se han murmurado en los mentideros de la ciudad. Parecía estar hecha de rumores y de misterio, hasta que la semana pasada, tras contactar con la...