Era muy tarde y me apetecía un vaso de leche fría antes de irme a la cama. Cerré el ordenador, apagué el flexo, salí de mi despacho y, de camino a la cocina, pulsé el interruptor de la pared para encender la luz del pasillo. Pero no ocurrió nada. Lo pulsé una vez más y no ocurrió nada. Volví a pulsarlo de forma insistente cuatro o cinco veces y seguía sin ocurrir nada....

DILES A las mujeres que nos vamos es un relato de Raymond Carver publicado originalmente en la revista Sou’wester en el año 1971 e incluido más adelante en la colección De qué hablamos cuando hablamos de amor (Anagrama,1987). Trata sobre la relación de amistad de dos chicos, Bill y Jerry, amigos desde la infancia, que son parecidos pero no iguales. Jerryes fanfarrón...

CADA EXPERIENCIA tiene su propia terminología. Cuando uno se va a hacer escalada se refiere a objetos que no menciona en otros contextos, como los fisureros o los spits que se usan a modo de anclaje. Cuando te vas al mar a hace surf hablas de pillar olas, del pico o del grip. Si estás elaborando aguardiente casero utilizas expresiones como "a ver si reza" o "es importante...

EN LA VIDA SE PUEDE SER daltónico o se puede ser alcohólico, pero no las dos cosas. Hay conceptos que operan así, de forma mutuamente excluyente: la lógica determina que ambos pueden ser verdaderos, pero no al mismo tiempo. Como el champán, que puede estar rico o ser barato, pero no ambas cosas. O el lado por el que una moneda cae al suelo, que puede ser la cara o la...

Estábamos en casa tan tranquilos, y de repente nos han abierto la puerta

UN DÍA CUALQUIERA —como si eso fuese lo de menos— todo comenzó a despedazarse. A caer a trozos. Como esos bloques de hielo que de repente se resquebrajan y se desprenden de los glaciares. El mundo se rompió y todos nos refugiamos en casa. Se trataba de no quedar atrapado entre las grietas. De evitar ser arrastrado hacia las profundidades. Desde nuestras ventanas...

POR MOMENTOS, EL PERSONAJE de Javier Gutiérrez en Vergüenza  —la serie de Movistar+— resulta insoportable. Casi todo en él te deja mal cuerpo. Su lógica estropeada y sus reacciones torcidas e inexplicables. Su incompetencia social. Su incapacidad para interpretar correctamente hasta la más cotidiana de las situaciones y actuar en consecuencia. No es el típico...

Este mediodía he abierto un buen vino. Uno de los que se pasan un par de meses en el botellero esperando por una ocasión especial. De esos que recorres con la punta de los dedos cada vez que vas a buscar una botella pero al final descartas porque todavía no es el momento. Porque no hay nada que celebrar. Y precisamente para eso lo he abierto hoy. Para que este mediodía...

Recordar por escrito las virtudes de una persona recientemente fallecida es algo que no debe hacerse de forma ordenada. No debe notarse la estructura. No deben quedar a la vista las costuras del texto. Lamentar la muerte de alguien es algo que tiene que ver con lo espontáneo. Con lo impulsivo, incluso. Una despedida estudiada transmite frialdad. Recuerda a un acto de...

LA PRIMERA IMAGEN es esta. Mi hija Julia correteaba alrededor de la piscina de la casa de mi padres y eso era todo. El resto del mundo, vacío y sin importancia, casi inoportuno, sucedía a cientos de kilómetros de allí. Me parecía que solamente existíamos Julia y yo. Tenía miedo de dirigirme a ella. Tenía miedo de moverme, de hacer algún ruido inconveniente y distraerla. No...

A VECES LA VIDA CONSISTE en acertar por casualidad y a la primera, casi sin querer. Como esa pelotita arrugada de papel que encestas en algún recipiente imposible desde la otra punta de la habitación cuando nadie te está mirando. Te reclinas sobre el respaldo de la butaca y lanzas sin esperanza, con la tranquilidad que te proporciona la previsibilidad del fracaso. No se...

Cuando todo va demasiado bien, es cuando uno debe abandonar la partida

Es curiosa la forma en que uno se reconoce a sí mismo en otros padres

HAY LUGARES QUE no te quieren. Lo notas nada más llegar. Son sus circunstancias las que te repelen. Las que te sugieren que ese no es el lugar en el que debes estar. Puede que la situación te sorprenda, que sea la primera vez que te ocurra. Quizá ese lugar te haya querido siempre, sin reservas, en silencio y desde la distancia, como se quiere a un amor imposible. Pero hasta...

HE DESCUBIERTO una nueva forma de aburrimiento: el aburrimiento estresante. Ocurre los domingos por la tarde, cuando tienes hijos pequeños y durante el fin de semana ha llovido de tal manera que ni siquiera has podido salir con ellos a la calle. Llega un momento en el que los juegos y los puzles se acaban. En el que las películas se acaban. En el que las manualidades y las...

"MIRA, CHICA, pues aquí mismo", exclamó una de las dos desde fuera con tono resignado. "¿Aquí?", contestó la otra con incredulidad. "Pues claro, con esta lluvia, ¿qué quieres que hagamos?", insistió la primera. Sin querer, nosotros escuchábamos la negociación desde el otro lado del plástico, en el interior de un toldo cerrado que cubre la terraza de uno de los bares del...

Cuando yo era pequeño, en mi casa solamente había un televisor. Un artefacto alemán de proporciones formidables y gesto severo que compartía espacio con un sofá y dos butacas en una pequeña sala llena de libros que dividía el pasillo en dos. Nunca tuvimos un televisor en el salón. El salón estaba reservado para cosas mucho más importantes, como por ejemplo permanecer...

HACE UN PAR DE SEMANAS, una foto recorrió casi todos los ángulos de las redes sociales de forma vertiginosa en apenas un par de horas. Aparecía en un lado y al momento ya estaba en otro. Rebotaba contra todas partes, como una bola de pinball. Era una foto de Russell Crowe en el aeropuerto de Sidney, vistiendo un polo azul marino y un chándal negro, y en ella se...

HE VUELTO al dentista dos décadas después. La primera —y última— vez que acudí a una clínica dental acababa de cumplir los diecisiete años. No recuerdo qué me hicieron allí dentro, a qué clase de humillantes torturas me sometieron, pero salí de la clínica sin entender cómo nadie en sus cabales podría querer regresar a aquel lugar por voluntad propia. Y es una sensación, la...

HACE ALGUNOS años, coincidiendo más o menos con la época en la que comenzaba a dedicarme profesionalmente a escribir, yo tenía una bodega. También un restaurante. Y un grupo de música. Siempre me ha hecho feliz acumular cosas inconexas, formando un orden difuso e incoherente. Es algo que me ocurre especialmente con las ocupaciones laborales, con los principios éticos y con...

NO RECUERDO SU nombre. Supongamos que se llamaba Javier. Coincidía a menudo con él en los pasillos del instituto. Me parece que había repetido curso un par de veces. Era la clase de persona que te trata amablemente, incluso con afecto, cuando solo estáis vosotros dos y que te falta al respeto en cuanto necesita fanfarronear delante de su grupo de amigos. El nombre técnico...

Hace poco fue mi cumpleaños. No hice nada por evitarlo. No me opuse. Era algo que se veía venir. Llevo unos meses durmiendo poco y viviendo mucho, sucumbiendo a cierta clase de rutinas desordenadas. El tipo de hábitos que un buen día acaban haciéndote cumplir un año más. Parafraseando a Macedonio Fernández en Papeles de Recienvenido , alguien dirá: ¡Pero Manuel, otra vez...

MI MUJER siempre se acuerda de todo lo que ha soñado la noche anterior. Lo sé porque acostumbra a contármelo cada mañana, mientras desayunamos, como en el famoso cuento de Raymond Carver. En mi opinión, se trata de un don abominable. De un talento cruel. Recordar todos los detalles de lo que has soñado se parece a alguna extraña forma de tortura. Es como si también...

CREO QUE nunca he ligado tanto en mi vida como los quince días de verano que pasé en el colegio salesiano de Cambados con un montón de estudiantes de toda Galicia. Yo tendría unos quince años y debí de ligar por lo menos dos veces. Incluso menos. En aquella época yo tenía el pelo largo, solía vestir una chaqueta de lana deshilachada y era bastante gamberro. De entre todas...

AHÍ ESTABA la batseñal. Estampada sobre la fachada de varios edificios alrededor del mundo, como si un pajarraco enorme se hubiese estrellado contra un cristal. Pudo verse la semana pasada en ciudades como Sao Paulo, Nueva York, Tokio o Montreal a propósito del 'Día de Batman'. También en Barcelona arrojaron al murciélago sobre la cúpula del Palau Nacional, en Montjuïc, la...

TENER UN HIJO es una cosa complicada. No es como desactivar una bomba nuclear o llegar a un acuerdo para formar gobierno, que son dos tareas que, con un poco de voluntad y buena disposición, podría hacer hasta el más inútil —en el fondo, basta con no ser torpe del todo y mantener intacto el cable que no se debe cortar—. Pero ser padre tiene sus cosas. Y es algo que conviene...

He leído en algún rincón de la prensa deportiva que Diego Armando Maradona había comenzado a entrenar a un equipo argentino llamado Gimnasia. En el artículo se analizaba la pertinencia del fichaje, se dudaba de la capacidad de Maradona para ponerse al frente de un club de primera división y se sostenía que, en realidad, el encargado de dirigir al equipo en los aspectos...

Debo de ser un tipo extraño. Cada mañana, después de ducharme, cepillarme los dientes y peinarme, echo un vistazo a la estantería de las colonias en el cuarto de baño y recuerdo cuál es la mía. La que me pongo a diario. No hay variación. Todos los días tiene el mismo aspecto. El mismo color. La misma forma. Soy capaz de reconocer la fragancia con la que me perfumo después...