Miércoles. 23.05.2018 |
El tiempo
Miércoles. 23.05.2018
El tiempo

Una pizza, un helado y una caña de chocolate

SIEMPRE QUE regresamos juntos a casa por la noche, mi amigo Miguel Diéguez y yo nos detenemos en una pizzería de esas que abren a cualquier hora, incluso a mediodía, y pedimos una pizza para llevar. "Después de unas copas conviene comer algo para que el alcohol no haga daño", nos decimos el uno al otro dándonos la razón sin reservas, convenciéndonos de que, por nuestro...
MARUXA

Los niños de ahora no son como los de antes

EN EL pueblo, durante el verano, había dos grupos de chavales. Por un lado estaban los mayores, que tendrían unos trece o catorce años. Y por otro estábamos nosotros, los pequeños, que rondábamos los diez. Hoy me parece una distancia mí- nima. Casi inexistente. Al fin y al cabo, cumplir dos o tres años más es algo que le puede ocurrir a uno de repente, una noche cualquiera,...

Reservoir Dogs, signifique lo que carajo signifique

EL ROCK Y el pop se fueron al carajo en el año 2000. Más o menos como todo lo demás. Aquel fue el histórico momento en el que los ordenadores, contra todo pronóstico, no se volvieron locos. La época en la que al futuro le dio por presentarse tras una cascada de cifras verdes cayendo por una pantalla. Los años durante los que la modernidad eligió el desafortunado camino de...

Papá, pesado

A VECES ES agradable que las cosas sucedan de golpe. Es un buen modo de esquivar esa nostalgia boba que uno siente a menudo por lo que todavía no ha terminado y no quiere que acabe. No se me ocurre una mejor forma de ponerle fin a una experiencia placentera que ser arrollada bruscamente por la siguiente. Sin tiempo para lamentarlo o autocompadecerse. Como el regreso...

Oporto es una librería

LA SEMANA pasada adquirí en Oporto un ejemplar de la edición de Ángel Crespo en castellano del Libro del desasosiego  de Fernando Pessoa. Lo encontré en una vieja librería de lance que resiste entre edificios del siglo XVI y XVII en la Rua das Flores, en pleno casco histórico de la ciudad. En ella se pueden encontrar los más sorprendentes volúmenes antiguos, libros de...

La felicidad era esto

RECUERDO A mi padre jugando al Super Mario Bros 3. Solamente ocurrió en una ocasión, un sábado por la mañana, a principios de los años 90, cuando las mañanas de los sábados eran eternas y ligeras y transcurrían en pijama al lado de una chimenea encendida, aunque no hubiese chimenea. Mi madre había salido a hacer unas compras con mi tía y mi hermano pequeño y yo nos habíamos...

La Champions en el bar

LA CHAMPIONS League es otra cosa. No es como un partido de liga cualquiera. Aunque se trate de una gran liga. Aunque dos clubes rivales se estén disputando a mamporros el campeonato. En la Champions, a diferencia de las ligas nacionales europeas, los estadios son más grandes. El césped es más verde. El balón, que es más redondo, tiene un brillo diferente. Los jugadores son...

La literatura, básicamente, es un oficio peligroso

ME HE LEVANTADO esta mañana y me he dado cuenta, mientras no me afeitaba, ya que no lo hago desde diciembre, de que me había cambiado el estilo. De que ya no escribo como siempre. Ayer me acosté con la seguridad de que mi forma de escribir era la misma que la de los últimos meses. Antes de dormir ensayé un par de frases por...

Una siesta de un día y medio

LLEVABA ALGÚN tiempo sin ver a mi cuñado. Lo último que sabía de él es que se había marchado al sur de Marruecos para competir en un rally de diez días a través del desierto. Desde allí había enviado algunas fotos que evocaban episodios de una carrera épica entre las imponentes dunas del Sáhara en Erg Chebbi; a lo largo de las orillas pedregosas del río Muluya; sobre las...

De repente, un runner

NO NOS DIMOS cuenta. Su familia no había notado nada extraño. Su comportamiento era normal y sus amigos no advertimos cambios en su conducta. Fue algo inesperado. Sencillamente, le tocó a él. Como a tantos otros chicos del barrio que habían caído en la misma desgracia. Te los cruzabas en los portales, los veías en las calles y comprendías que ya no eran ellos mismos. De...

¿Está Hitler? Que se ponga

LA SEMANA pasada un buen amigo me contó que a principios de los 90 su cuñado lo llamó una tarde para preguntarle si podría acompañarlo al día siguiente hasta Cambados, donde tenía que recoger un paquete. «Ya verás qué maravilla —comentó—. Lo mejor para animar las fiestas navideñas». Intrigado, mi amigo aceptó. A mitad de camino, mi amigo preguntó a su cuñado en qué...

Disculpe, ¿es usted Manuel de Lorenzo?

ME ENCONTRÉ con aquel hombre en el mostrador de facturación del aeropuerto, justo un turno por delante de mí, pero de eso me di cuenta más tarde. En ese momento ni siquiera le presté atención. Fue casi una hora después cuando comencé a hacer memoria para intentar precisar el instante en el que nuestras vidas...

La cena del 14 de febrero

EN LA VIDA resulta clave fijarse en los pequeños detalles. No es agradable darse cuenta de que llevas los calcetines de diferente color. O no acordarse de repostar y quedarse sin combustible a veinte kilómetros de la gasolinera más cercana. O llegar cargado de maletas a la ciudad donde vas a pasar las vacaciones de agosto y averiguar que has reservado...

Chesi, Goytisolo y las Predicciones Catastróficas

AL INICIO de la presentación de la novela Predicciones Catastróficas (Trifolium, 2018), su autor, Chesi —José María Pérez Álvarez para los amigos—, se refirió, casi con vocación redentora, al feliz e inevitable momento en el que todo escritor se da cuenta de que jamás será capaz de escribir...

Me estaba llamando gilipollas

LLEGUÉ A Vilagarcía el sábado a mediodía y me encontré en el ascensor con Humberto, uno de los vecinos que viven todo el año en el edificio. Como siempre, arreglamos el país entre el primer piso y el tercero, despachamos la liga a la altura del cuarto y volvimos a poner el país patas arriba a partir del quinto. Al...

El mejor riff de guitarra de la historia

HABÍA pasado más de una hora desde la última canción de los teloneros y Balaídos comenzaba a impacientarse. Era la típica noche del 18 de julio de 1998 y todo el calor del verano parecía haberse apoltronado sobre la ría de Vigo. Nosotros habíamos estado haciendo cola bajo el sol desde primera hora de...

Por qué odio Madrid

MADRID ES una ciudad excesiva. Cada vez que la visito, recuerdo aquella frase absoluta con la que Borges se refiere a la Ciudad de los Inmortales en El inmortal: «Los dioses que la edificaron han muerto». Nada la ampara ya. Se encuentra a merced de la corriente. Y a esta impresión, como observa el autor, «se agregan otras: la de lo interminable, la...

Bienvenido a la república independiente de Piñeiro

HABÍA OÍDO hablar de ella, pero me negaba a reconocer su existencia. Su nombre se susurraba con recato en los círculos más privados, a propósito de historias sigilosas que alguna vez se han murmurado en los mentideros de la ciudad. Parecía estar hecha de rumores y de misterio, hasta que la semana pasada, tras contactar con la...

La luz de las estrellas muertas (o volver a casa en Navidad)

MI MADRE me llamó y me preguntó si podía acercarme a su casa. Quería que la ayudase a colocar la decoración de Navidad. A simple vista, me pareció un pretexto inocente para que fuese a hacerle una visita, por lo que acepté sin vacilar. Hay excusas tan evidentes que, a fin de cuentas, son verdad. Hacía tiempo...

Discutir por discutir

Qué sería de los lunes sin el fútbol. Y qué sería del fútbol sin los lunes

Quien bien te quiere, te mentirá

SALÍ A fumar a la puerta del restaurante y lo vi unos metros más abajo, apoyado en un portal, maldiciendo en voz alta la pendiente de la calle, acaso culpando de sus limitaciones cardiovasculares al urbanismo. Se trataba de un viejo amigo. Uno de esos con los que no te apetece cruzarte, ni mucho menos detenerte a conversar, y cuya opinión, en general,...

El miedo hace existir a la tarántula

NO TEMO A demasiadas cosas. No le tengo miedo a los bichos, a las alturas o a la oscuridad. No siento claustrofobia en los espacios cerrados ni tengo miedo a volar. Temo más al pasado, por si algún día se revuelve, que al futuro. Tampoco siento mucho respeto por el miedo racional ni me asusta lo intangible, como la fiebre a Umbral —aquello era...

Fulanito y Menganito

YA VERÁS qué bien, cariño, vamos a pasar la noche en una habitación con jacuzzi". Fue lo único que a mi amigo Fulanito se le ocurrió decir para calmar a su hijo de nueve años de camino al motel. Su idea, desde hacía unas semanas, era pasar con él un par de días en las Rías Baixas. Algunos...

Kafka, una muñeca y un soldadito de plomo

EN ALGUNA parte hay un trastero en el que, poco a poco, todos vamos acumulando viejos pedazos de nuestro pasado. Algo de ropa. Una antigua bicicleta. Dos o tres besos, no muchos más. Aquel atardecer en la playa. Algunas decepciones. Un par de gafas de sol. Lo describía con destreza Mario Beramendi no hace mucho en su blog. El pasado es eso que se va...
captura.jpg

Un sofá para el Principito

A MENUDO, la vida se concreta en anhelos minúsculos y efímeros como tomar un helado de chocolate, mojar los pies en el mar, exhalar una bocanada de un humo espeso y envidiable o encontrar aparcamiento frente al portal. Los caprichos concretos e insignificantes, aquellos de los que incluso podrías prescindir, son los que verdaderamente merecen la pena. Otras veces nuestros...

La de Bob Dylan, supongo

DESDE UNA esquina de la barra del bar de mis tíos, hace ya algunas décadas, solía observar la vida en contrapicado. Me pasaba el día pendiente de un mundo que sucedía en las alturas mientras yo me refugiaba entre las piernas de mis abuelos, quienes de vez en cuando me deslizaban alguna tapa clandestina como el que filtra documentos confidenciales en mitad de una crisis...

Qué gusto da equivocarse

OCURRE A veces. Especialmente, cuando más prisa tienes por llegar. Te pierdes en un laberinto de giros, ramales e intersecciones, confundido acaso por una maraña de indicaciones y señales lo bastante espesa y caótica como para resultar inútil. Cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde. Has tomado la salida que no es y no sabes dónde estás ni cómo regresar al punto de...