Tenía las hechuras de la típica noche perfecta. Una cena estupenda, recién preparada, reposando en la encimera de la cocina. Un vino magnífico aguardando a ser descorchado. Luz tenue, buena música. En la tele, lista para ser reproducida justo después de cenar, una peli de John Ford, qué importa cuál. Y lo más importante de todo: el piso entero a mi disposición. Las...

A comienzos de este siglo, o puede que del anterior, me mudé a Madrid para grabar un disco con el grupo de música del que formaba parte por aquel entonces. Recuerdo haber contado esta historia mucho tiempo después, en una columna para este periódico en la que me refería al profundo vértigo de aquellos días. Desde mi perspectiva periférica, Madrid tenía hechuras de femme...

Es difícil aceptar que hay una voz que nunca más vas a volver a escuchar. Una que te ha acompañado desde siempre. La que estaba ahí cuando llegaste. Susurrándote, arrullándote, cobijándote. La primera que escuchaste. Al mundo que conoces le falta esa voz por primera vez. No está en ninguna parte. Guardas silencio unos instantes y te das cuenta de que el sonido del mundo es...

Que otro discuta con tu mujer por ti puede implicar que acabes metido en un lío

A VECES UNA llamada de teléfono es un disparo al aire en la línea de salida. Cuelgas y de repente toda tu vida sale corriendo contigo a rastras, como si participases en una carrera frenética donde los acontecimientos te van dejando atrás mientras compiten por batir un récord de velocidad. Tú intentas coger las riendas de tus circunstancias pero no eres capaz. Todo sucede...

Desde un punto de vista etimológico, nostalgia se refiere el dolor del regreso

LO COMPRUEBO CADA DÍA al observar la vida de mis hijas, mientras asisto como espectador —y también como árbitro— a su íntima e inevitable relación de convivencia. Para Julia, la mayor, todo ha cambiado desde que llegó a casa su hermana pequeña. Quizá no tanto al principio, cuando la existencia de ambas transcurría en órbitas distintas, pero ahora que Candela está a punto de...

Un buen amigo me comentó hace un par de semanas que había decidido reformar la casa de sus padres. La casa en la que él se crió. Le apetece acondicionarla, adaptarla a sus gustos y mudarse allí el verano que viene. Por un lado se ha cansado de vivir en un piso, me confesaba, especialmente desde que tiene que teletrabajar. Y por otro, le da lástima que esa casa tan enorme...

Francisco Umbral ya estaba muerto cuando escribió los últimos pasajes de Mortal y rosa , coincidiendo aproximadamente con el ecuador de su vida, aunque al escritor no lo enterraron hasta treinta y dos años después. Así lo dejó registrado él mismo en las páginas de tan doloroso diario: "Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos". ...

POCOS GESTOS hay tan evolucionados como el insulto. Ya consista en una sola palabra o en una breve frase, el insulto siempre es ejemplo de síntesis; señal de exactitud lingüística. Una vez descartado el acuerdo o la conformidad, recurrir al insulto es una forma eficaz de zanjar cualquiera de los muchos debates asfixiantes en los que nuestro interlocutor no logra entrar en...

HACE POCO durante una charla distendida después de comer, un amigo reflexionaba sobre el vértigo de la paternidad y sus responsabilidades. "Cuando eres padre —decía— acabas asumiendo que la crianza de tus hijos no tiene nada que ver con la aplicación de un determinado sistema pedagógico o la elección del mejor modelo educativo. En el día a día, ser padre consiste en lograr...

Hay una idea que lleva ya tiempo sobrevolando nuestras costumbres, planeando sobre nuestras cabezas como un ave rapaz acechando a su presa, y que durante el confinamiento se lanzó a degüello a por nosotros: la de que las cosas resultan más satisfactorias cuando las haces tú mismo. El planteamiento es el siguiente: además de encargarte de aquello de lo que no te queda más...

DEBIDO a sus misteriosas costumbres, uno de los seres más extraños de la naturaleza es el vecino. Especialmente el vecino nuevo, el recién llegado a tu planta, el de la puerta de al lado. Ese sobre el que ya has escuchado los primeros comentarios en el portal, pero cuyo aspecto y carácter todavía desconoces. Te limitas a advertir su presencia al otro lado de la pared. Lo...

RECUERDO CON NITIDEZ aquel gol de Karim Benzema al Deportivo hace algo más de diez años, en Riazor, un par de décadas después de la anterior victoria del Real Madrid en Coruña, en la época en la que el fútbol todavía se parecía al fútbol. Recuerdo las circunstancias, recuerdo el detalle técnico y recuerdo la jugada: taconazo de Guti frente a Aranzubia para que Benzema solo...

LA PERFECCIÓN siempre es maniática, es neurótica. Hay algo desquiciado en ella. En el intento de alcanzarla y mantenerla. Constituye un nivel insano de autoexigencia. Lo impecable es obsesivo. Lo impoluto es obsesivo. Decía Emil Cioran que la perfección es la muerte, pero la perfección —me parece que esto lo escribió Fontanarrosa— no es más que un defecto como otro...

NOS LLAMAN LA atención las imágenes escandalosas, las noticias alarmistas. Nos atraen. Compartimos en nuestros chats y redes sociales los vídeos que recibimos de discotecas atestadas de chavales, las fotos de todas esas playas en las que apenas se distingue la arena bajo las toallas. Compartimos lo que nos provoca, lo que nos incendia, porque sabemos que también provoca e...

Era muy tarde y me apetecía un vaso de leche fría antes de irme a la cama. Cerré el ordenador, apagué el flexo, salí de mi despacho y, de camino a la cocina, pulsé el interruptor de la pared para encender la luz del pasillo. Pero no ocurrió nada. Lo pulsé una vez más y no ocurrió nada. Volví a pulsarlo de forma insistente cuatro o cinco veces y seguía sin ocurrir nada....

DILES A las mujeres que nos vamos es un relato de Raymond Carver publicado originalmente en la revista Sou’wester en el año 1971 e incluido más adelante en la colección De qué hablamos cuando hablamos de amor (Anagrama,1987). Trata sobre la relación de amistad de dos chicos, Bill y Jerry, amigos desde la infancia, que son parecidos pero no iguales. Jerryes fanfarrón...

CADA EXPERIENCIA tiene su propia terminología. Cuando uno se va a hacer escalada se refiere a objetos que no menciona en otros contextos, como los fisureros o los spits que se usan a modo de anclaje. Cuando te vas al mar a hace surf hablas de pillar olas, del pico o del grip. Si estás elaborando aguardiente casero utilizas expresiones como "a ver si reza" o "es importante...

EN LA VIDA SE PUEDE SER daltónico o se puede ser alcohólico, pero no las dos cosas. Hay conceptos que operan así, de forma mutuamente excluyente: la lógica determina que ambos pueden ser verdaderos, pero no al mismo tiempo. Como el champán, que puede estar rico o ser barato, pero no ambas cosas. O el lado por el que una moneda cae al suelo, que puede ser la cara o la...

Estábamos en casa tan tranquilos, y de repente nos han abierto la puerta

UN DÍA CUALQUIERA —como si eso fuese lo de menos— todo comenzó a despedazarse. A caer a trozos. Como esos bloques de hielo que de repente se resquebrajan y se desprenden de los glaciares. El mundo se rompió y todos nos refugiamos en casa. Se trataba de no quedar atrapado entre las grietas. De evitar ser arrastrado hacia las profundidades. Desde nuestras ventanas...

POR MOMENTOS, EL PERSONAJE de Javier Gutiérrez en Vergüenza  —la serie de Movistar+— resulta insoportable. Casi todo en él te deja mal cuerpo. Su lógica estropeada y sus reacciones torcidas e inexplicables. Su incompetencia social. Su incapacidad para interpretar correctamente hasta la más cotidiana de las situaciones y actuar en consecuencia. No es el típico...

Este mediodía he abierto un buen vino. Uno de los que se pasan un par de meses en el botellero esperando por una ocasión especial. De esos que recorres con la punta de los dedos cada vez que vas a buscar una botella pero al final descartas porque todavía no es el momento. Porque no hay nada que celebrar. Y precisamente para eso lo he abierto hoy. Para que este mediodía...

Recordar por escrito las virtudes de una persona recientemente fallecida es algo que no debe hacerse de forma ordenada. No debe notarse la estructura. No deben quedar a la vista las costuras del texto. Lamentar la muerte de alguien es algo que tiene que ver con lo espontáneo. Con lo impulsivo, incluso. Una despedida estudiada transmite frialdad. Recuerda a un acto de...

LA PRIMERA IMAGEN es esta. Mi hija Julia correteaba alrededor de la piscina de la casa de mi padres y eso era todo. El resto del mundo, vacío y sin importancia, casi inoportuno, sucedía a cientos de kilómetros de allí. Me parecía que solamente existíamos Julia y yo. Tenía miedo de dirigirme a ella. Tenía miedo de moverme, de hacer algún ruido inconveniente y distraerla. No...

A VECES LA VIDA CONSISTE en acertar por casualidad y a la primera, casi sin querer. Como esa pelotita arrugada de papel que encestas en algún recipiente imposible desde la otra punta de la habitación cuando nadie te está mirando. Te reclinas sobre el respaldo de la butaca y lanzas sin esperanza, con la tranquilidad que te proporciona la previsibilidad del fracaso. No se...

Cuando todo va demasiado bien, es cuando uno debe abandonar la partida