viernes. 20.09.2019 |
El tiempo
viernes. 20.09.2019
El tiempo

John Lennon, el gallo y Maradona

He leído en algún rincón de la prensa deportiva que Diego Armando Maradona había comenzado a entrenar a un equipo argentino llamado Gimnasia. En el artículo se analizaba la pertinencia del fichaje, se dudaba de la capacidad de Maradona para ponerse al frente de un club de primera división y se sostenía que, en realidad, el encargado de dirigir al equipo en los aspectos...
Ilustración. MARUXA

Horror en la perfumería

Debo de ser un tipo extraño. Cada mañana, después de ducharme, cepillarme los dientes y peinarme, echo un vistazo a la estantería de las colonias en el cuarto de baño y recuerdo cuál es la mía. La que me pongo a diario. No hay variación. Todos los días tiene el mismo aspecto. El mismo color. La misma forma. Soy capaz de reconocer la fragancia con la que me perfumo después...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Son ustedes unos irresponsables

DECÍA JAMES Joyce que la irresponsabilidad es parte del placer del arte. Y tenía toda la razón. También es parte del placer de la vida. El martes pasado, alrededor de la una del mediodía, salí a dar un paseo por Vilagarcía de Arousa. Después de recorrer un par de veces el casco antiguo, decidí sentarme a tomar algo en una de las muchas terrazas que hay en las calles...

Todo lo que no sale en la foto

LA SEMANA pasada escribí en esta columna sobre la diferencia que señalaba Italo Calvino entre la realidad que fotografiamos porque es bella y la realidad que es bella porque la hemos fotografiado. Todos acabamos publicando en nuestras redes sociales fotografías que, por sí mismas, carecen de valor alguno, tanto desde el punto de vista estético como desde el punto de vista...

Cuatro años en una autocaravana

CREO RECORDAR que eran suizos. Cuando encendí la radio, la entrevista ya había comenzado. En ese momento ella estaba contando cómo había sido su último viaje en autocaravana, partiendo desde Marruecos y cruzando España y luego Francia hasta llegar a Zúrich. Desde que se habían jubilado, su marido y ella se dedicaban a recorrer el mundo en su pequeña casa sobre ruedas. Su...

Equivocarse a lo grande

El sentido del humor sirve, entre otras muchas cosas, para relativizar. Para saber distinguir lo que tiene importancia de lo que no la tiene. Para preocuparse solamente por los poquísimos asuntos por los que merece la pena preocuparse y reírse de todos los demás. El sentido del humor sirve para entender que casi nada es tan grave.  Uno no debe tomarse demasiado en...

28 de julio de 2019

HAY UN ANUNCIO en la tele —no recuerdo ahora mismo qué marca es ni qué producto vende— cuya idea central se apoya en la capacidad de nuestra memoria para conservar los recuerdos agradables y desechar aquellos que nos hacen sentir desdichados o que carecen de trascendencia. La voz en off del anuncio describe algunos ejemplos que se van acompañando con imágenes, subrayando...

Y una de ellas, portuguesa

POCAS ANÉCDOTAS hay tan jugosas y crujientes como las que tienen que ver con el pago de una deuda. Suelen venir acompañadas de moralejas arbitrarias o tan alejadas de la lógica que normalmente me parecen impecables. Como esa historia estupenda que José Martí Gómez incluye en su ensayo El oficio más hermoso del mundo  y en la que relata cómo Carlos Casares, según el...

El don de la inoportunidad

MI HIJA NO SE duerme cuando su madre o yo lo disponemos, sino cuando a ella le da la gana. Es así de rotunda. E insumisa. E independiente. La Constance Markievicz de la vigilia libre y potestativa. También es así de inoportuna. Su hora de irse a dormir es un punto indeterminado en el reloj ubicado entre las diez y las doce de la noche. Lo decide ella misma. Si tiene sueño...

Muerte de un desconocido

EL MARTES LLEGAMOS a casa alrededor de las diez. Veníamos de pasar toda la tarde en la playa. Al día todavía le quedaban unos minutos para apagarse y la sensación de quietud en el salón, con las puertas del balcón abiertas, el mar en calma, la ría en silencio y el sol sobre el horizonte, daba la impresión de ser eterna. Mi mujer y mi hija salieron de la ducha y se...
MARUXA

Tiempo de felicidad

RESULTÓ SER una campaña de marketing. Una operación institucional destinada al fomento del turismo que se les terminó yendo de las manos. Pero el mundo creyó, porque quería creerlo, que los habitantes de la pequeña isla noruega de Sommaroy se habían propuesto eliminar el tiempo. Los relojes. Las alarmas. Las prisas. Los minuteros y los segunderos. Su petición formal al...
Ilustración para el blog de Manuel de Lorenzo. MARUXA

Un señor extraordinario

HAN ABIERTO un hipermercado nuevo en mi ciudad. Lo supe el mismo día de su inauguración, en cuanto salí a la calle. Esas cosas se notan en el ambiente. Se podía advertir en el entusiasmo de la gente. En la forma nerviosa de mirarse los unos a los otros en la panadería, en la consulta del médico, en la barra del bar. Era la clase de agitación contenida que se experimenta...
MX

Mal de muchos, consuelo de muchos

NO SÉ NADA de instalaciones eléctricas. Todos mis conocimientos sobre la electricidad pertenecen al plano teórico. Conozco las propiedades físicas del campo electromagnético. Me interesa especialmente la electrodinámica cuántica. Comprendo la importancia de la configuración electrónica de los átomos. Entiendo el concepto de carga eléctrica. Incluso el de corriente...

Aullando a una luna de hormigón

PARA TODO hay una primera vez. Incluso para que el azar aparezca de repente y se ponga de tu lado con toda la contundencia posible para después marcharse por donde vino. Incluso para esa buena suerte desproporcionada pero efímera, tan fugaz y generosa que resulta inverosímil, hay una primera vez. Siempre que pienso en esto me viene a la memoria un capítulo de Los Simpson en...
Maruxa

Huir hacia delante

A VECES LA universidad consistía en lanzar los dados y observar qué ocurría. A algunos exámenes te presentabas a pecho descubierto, prácticamente desarmado, con la única intención de probar fortuna. Sabías que te jugabas el curso a todo o nada. Si tenías alguna idea de lo que te estaban preguntando, se debía a una sencilla cuestión de azar. Si además conocías la respuesta,...
Maruxa.

Ortigas

HACE MUCHOS años quise impresionar a una chica. Lo recuerdo porque no ha vuelto a suceder jamás. Fue una de esas decisiones que tomas una tarde cualquiera, a lo loco, cuando tu adolescencia todavía avanza sobre ruedines y eres tan inexperto en la vida que prácticamente ya lo sabes todo. Ella estaba sentada con sus amigas en la puerta de la casa de sus abuelos, junto al...

La nostalgia ya no es lo que era

RESULTA RARO. Hubo un tiempo en el que, por alguna razón, echaba de menos algunas vidas que nunca he vivido. Como si extrañase un pasado —incluso un futuro— que nunca sucedió. Por supuesto, no estoy diciendo que envidiase la vida de otros. Ni siquiera que anhelase en algún momento ser alguien que no soy. Eso se da por hecho; forma parte de la condición humana. Lo que...

Una propuesta electoral ciertamente interesante

FRENTE AL portal de mi casa hay un paso de peatones y al otro lado un banco de madera. Un banco desde el que se contempla la calzada. Orientado hacia ella. Situado en el borde de la acera, justo delante del paso de peatones. Uno solamente puede sentarse allí para observar cómo los coches se detienen unos segundos mientras la gente cruza de un lado al otro y se va....

A la última invito yo

YO NO LO CONOCÍA. Era uno de esos amigos de tus amigos con los que nunca llegas a coincidir. Una de esas personas de las que te pasas la vida escuchando hablar, tanto que incluso jurarías mantener cierta relación clandestina de amistad con ellas, pero con las que el azar nunca ha querido reunirte. Algunos de mis amigos cenaban con él una vez a la semana. Se trata de una...

La forma correcta de razonar

A Juanjo lo recuerdo viniendo a visitarnos a casa cada cuatro o cinco meses desde que soy pequeño. Era uno de los viejos amigos de mi padre y, probablemente, el tipo más listo que yo haya conocido en mi vida. Juanjo era listo de verdad. Una de esas personas para las que la lógica se reduce a un tema práctico. Si tuviese que elegir el principio rector de su pensamiento sería...

Camarones y percebes

OCURRIÓ HACE más de veinte años, un viernes cualquiera al salir del instituto. En Ourense no llovía y la temperatura era agradable, así que los padres de Diego, de forma un poco improvisada, metieron unos pijamas y tres o cuatro cosas más en una mochila y se marcharon a pasar el fin de semana a Sanxenxo. De pronto nos habíamos quedado con el piso para nosotros solos, así...

Literatura a ciegas

SALVO SI ME detengo a pensarlo durante un rato, no soy capaz de recordar los diez o doce últimos libros que he leído. Me llama mucho la atención la gente que posee esa habilidad. Sobre todo aquellos a quienes les preguntas por sus lecturas más recientes y las enumeran de corrido. Los que comienzan a recitarlas de forma mecánica, como si se tratase del padrenuestro. Es...

Ilusiones que se pagan con la vida

HACE VARIOS días estuve en Correos para enviar un ejemplar de mi novela a El Progreso, a la atención de Santiago Jaureguízar. Me acerqué a la ventanilla que se me asignó, le expliqué a la funcionaria que quería mandar un libro por correo y, al entregárselo, noté cómo lo sostenía durante unos segundos en sus manos mientras lo observaba con rostro serio. Como si estuviese...

Mi propio bar

 SOLEÁ MORENTE no tiene profundidad en la voz. No tiene hueco. No hay en su garganta esa cavidad oscura y grave, ese agujero infinito que se le presume a su apellido. Y quizá eso sea, en realidad, lo mejor de Soleá Morente. La escuché cantar en directo un sábado por la noche en el Torgal, en Ourense, hace un par de fines de semana. Allí pude confirmar que la suya es...

Historia de la tele

ANOCHE, después de uno de esos días terribles y agotadores en los que te pasas las horas pensando en todo lo que tienes que hacer, pero no haces nada, me derrumbé dramáticamente en el sofá del salón y me di cuenta de que no alcanzaba el mando a distancia de la tele. Ni con la mano ni con el pie. Una de mis muchas tragedias privadas. De mis insignificantes y discretas...

Preferiría no morirme

HACE UNOS días, mientras venía conduciendo por la autopista hacia mi casa después de ir a la radio, decidí que aquel era un buen momento para matarme. También decidí poner el intermitente en un momento dado, pero ese es otro tema. La mayoría de las veces conducimos nuestro coche desde algún lugar remoto al otro lado de la ventanilla. A veces lo hacemos incluso desde...

Y entonces me atracaron

DE PEQUEÑO me llamaba mucho la atención la forma de caminar que tenía mi padre. Siempre daba la impresión de ir con mucha prisa a todas partes. Como si formase parte de una trama de espías que sólo él conocía y en todo momento anduviese tras la pista de un ruso malcarado que se adelantaba cinco minutos a sus pasos. Su zancada era urgente y la acompasaba con un impetuoso...
.MARUXA

Los mejores conductores del mundo

QUÉ AFORTUNADO me siento cuando tengo el privilegio de compartir calzada con un conductor de primer nivel. Cuando voy conduciendo tranquilamente, de forma sensata, procurando contribuir al buen funcionamiento de la circulación, y de repente un conductor mucho más listo y hábil que el resto nos da a todos una lección de astucia y destreza al volante. Confieso que en esas...
Madrid.MARUXA

Hasta siempre, Madrid

MADRID ES una ciudad apasionante y adictiva. Todos los días piden uno más. Incluso los buenos. Pero también es sofocante y agotadora. Cada uno de sus rincones tiene algo de asfixiante. A según qué horas, hay en la ciudad algo irrespirable. Siempre me voy de Madrid con la sensación de que me ahoga. De que si me quedase un día más —ese día más que la ciudad nunca...

La teoría de las palomitas de maíz

EL PROBLEMA eran las palomitas. Cuando mi hermano y yo nos desparramábamos en el sofá una tarde cualquiera a ver una película, desaparecían en cuestión de segundos. La estampa no se parecía en nada a esas escenas idílicas del cine en las que alguien ve una película y dosifica sus palomitas casi mecánicamente, como si su brazo y su boca fuesen un engranaje independiente...