Lunes. 21.01.2019 |
El tiempo
Lunes. 21.01.2019
El tiempo

Esto lo escribe un niño

JULES VERNE no se volvió Jules Verne hasta que, cuando era un escritor desconocido y mediocre, encontró a un editor que obró un milagro con él, a base de reescribirlo y tratarlo con crueldad. El manuscrito de  Voyage dans les airs había sido rechazado varias veces cuando un día cayó en las manos de Pierre Hetzel. Este...

La verdad también se inventa

Una de mis felicidades a la hora de escribir es sembrar la duda de qué es real y qué es inventado. con el tiempo, ni yo sé distinguirlo ME GUSTA trabajar con fragmentos de realidad; secciones, trozos, casi escombros. A veces incluso me conformo con polvo, partículas flotantes, más o menos invisibles. La realidad entera acaba pareciéndome demasiado pesada, e...

Vivir en una columna

A VECES estás en mitad de una reunión, o hablando en bar con un conocido, o simplemente en la calle, solo, y ves algo, y de pronto te dices hostia, esto ya lo escribió Carlos Casares en una columna. Tienes la sensación de vivir dentro de ella. Me ocurrió esta semana. Cerca de mi casa están levantando una calle por la...
blog.jpg

El paradero de las cosas

¿Puede haber algo más trascendental que satisfacer un antojo puntual, efímero, palpitante y que olvidarás enseguida? MI MADRE siempre sabe dónde están las cosas. Me refiero a sus cosas, pero sobre todo a mis cosas. Hay un momento crítico, electrificado, en el que nunca aparecen por ninguna parte, y entonces acudo a ella, en un gesto de desesperación total, y mis cosas...

Un disparo en la cabeza

En mitad de la guerra, tanto salinger como hemingway eran capaces de ponerse a escribir. tal vez lo difícil sea hacerlo en tu propia casa EN 2009 visité la casa que Ernest Hemingway tenía a las afueras de La Habana, en San Francisco de Paula, enclavada en mitad de un pequeño bosque. En el interior, salvo los huecos que llenaban las...

Variantes del verbo 'estar'

El bar es el primer y último sitio en el que se puede estar de verdad, haciendo lo de siempre, que es lo que tienes que hacer ESTÁS EN EL BAR, donde a su manera siempre está encendida la calefacción, y gente a la que no conoces de nada te resulta familiar y puedes tutearla. No, estás en el sofá, viendo la televisión, ya que algunos días, cuando la enciendes, descubres...

Vida de un billete

No se me ocurre una existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de esos trozos de papel SERÍA HERMOSO escribir la vida de un billete. No se me ocurre existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de un billete. Hay tantas cosas que puede llegar a hacer a lo...

Las cosas quieren ser personas

QUIÉN NO GUARDA unas zapatillas que nunca se pone, o libros que jamás volverá a leer, doblados por el lomo, de la artrosis, o camisetas pequeñas, viejas, agujereadas por un porro, que un día fueron sus favoritas, o un mechero sin gas, con su nombre grabado, aunque ya no fuma, o un souvenir ridículo de un viaje perfecto a Roma, o un teléfono en desuso, o bolígrafos que no...

¡Quiero el divorcio!

Philip Roth le prometió a su pareja que se casaría con ella si abortaba. Lo hizo y él, en un nuevo error, cumplió su palabra ESTA SEMANA me llamó una amiga y me anunció que se había separado. Estaba muy triste, pero por encima de todo, muy feliz. Dos días después salimos a celebrarlo, y le conté la historia del matrimonio de Philip...

Momentos estelares

Uno no tiene que arrugarse ante una actuación penosa. Cuando pasa el tiempo, estos son los grandes instantes de la vida NUNCA ME coincidió, hasta hace unos días, salir de casa con una camisa blanca, sin planchar, y que alguien me felicitase por llevarla tan bien arrugada. En otro momento de mi vida una enhorabuena así, sarcástica, llena de mala hostia, me habría...

Nada que decir

En una ocasión me preguntaron si había querido matar a alguien y admití que a tres familiares, aunque en el último minuto falqueé De vez en cuando me llega al correo electrónico un cuestionario lleno de preguntas "para escritores", y que no tengo ni idea de responder. En el fondo, creo que son la clase de preguntas que, para responder con frescura, sin dejarse llevar...

"Jódete"

Nunca hay que rehuir un improperio porque sí. En ocasiones sirven para respirar por el orificio que abren en la conversación DURANTE UNA ÉPOCA estudié en un colegio privado, y desde esos días experimento un extraño y salvaje placer cuando alguien dice "Jódete" o "Vete a la mierda", incluso cuando lo digo yo. No son la clase de frases elaboradas que te permitían emplear...

Haz lo que quieras

No sé lo que voy a hacer con mi vida, ni quiero. Cuando conoces demasiados detalles sobre hechos que pasarán, pierden su encanto SIEMPRE HE tenido las cosas claras, y la que más, que no sé qué hacer con mi vida, ni quiero. En eso soy inflexible. No deseo tener la menor idea de qué demonios va a ser de mí después de esos cinco o seis días que todos tenemos por delante,...

La solapa de un libro

EN UNA ÉPOCA lamentable y divertida de mi vida creía que cuando una editora te llamaba por teléfono, y te reclamaba un texto biográfico para incluir en la solapa de tu próxima novela, a punto de publicarse, tenías que esmerarte. Era un texto valioso, tal vez insignificante, pero a la vez importantísimo, del que dependía tu carrera, aunque fuese a pasar completamente...

Volver a fumar

Ser otro constituye un sueño viejo que permite fantasear con alguien mejor, que lleva una vida más emocionante, sin rutinas En alguna etapa de nuestra vida, tal vez cuando estamos en un atolladero perfecto y queremos hacer algo para abandonarlo y no nos sale, casi todos acabamos por pensar, en silencio y fugazmente, qué ocurriría si fuésemos otra persona, y no...

Los ochomiles

Es gratificante, aunque duro, que algunos días de la lectura ofrezca resistencia. Si siempre fuese sencillo sería menos enriquecedor EN LA  biografía  de  todo lector hay momentos de debilidad,  cenagosos, en los que se columpia en libros simples que producen un placer efímero. No permiten que los agarres, aunque tengan ochocientas páginas. Funcionan...

Una porquería buenísima

En el caso Watergate, un grupo de personas había creído en algo que noe xistía y ese fantasma los empujó a escarbar a oscuras Cuando se me ocurre una idea soy partidario de salir corriendo a apuntarla, aunque esté en la ducha. No descartemos que la idea sea una verdadera porquería, pero muchas veces esa porquería conduce a otras porquerías, y desde estas llegas a algo...

Dinero muerto

Con el empuje industrial nacieron algunas de las fortunas más escandalosasde la historia. Si enuncias sus apellidos aún crepitan Me pregunto si hay una cifra a partir de la cual ya no importa cuánto dinero tengas, porque no sirve para nada. En alguna medida, es dinero muerto, de piedra. Nunca podrías hacer nada con él, porque hasta llegar a esa parte de tu fortuna,...

Una buena chupa de cuero

Miles Davis se vio envuelto en un complot para matarlo, en octubre de 1969, del que salió sin un rasguño después de recibir cinco tiros Cuando leo o escucho una historia de tiroteos, en la que la secuencia de balas se salda de milagro sin víctimas, casi siempre me acuerdo de Miles Davis. El músico de Illinois se vio envuelto en octubre de 1969 en un complot para...
juan_tallon_1.jpg

Dos escritores iguales

Un día se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada y, desde luego, no somos la misma persona EL MIÉRCOLES, durante la presentación de un libro, se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada, no nos habíamos visto nunca, no somos parientes, y, desde luego, no somos la misma persona. Simplemente, apareció en la...

"La novela está muerta"

Entre escritores no está mal visto hacer esta afirmación y, a continuación, ponerse a escribir otra novela como si nada CADA VEZ QUE un escritor dice "La novela está muerta" ocupa varios titulares y provoca uno de esos incendios divertidísimos que se apagan con la punta de un zapato, desde el bar, sin soltar la botella de cerveza. Entre escritores no está mal visto...

Muertos porque sí

EN LA LARGA historia de las muertes porque sí, de vez en cuando me acuerdo del texto que Borges dedicó a Billy the Kid en ‘Historia universal de la infamia’. Constituye una muestra del poder absoluto de la literatura, capaz de tomar un hecho horrible, y con ese horror, lleno de esquinas, debidamente destilado, crear un relato de una belleza redonda. Da que pensar. Ahí...

El ‘otro’ libro

EN LA FUNDACIÓN del Athletic de Bilbao trabaja un tipo llamado Galder Reguera que, antes o después, escribirá un libro sobre literatura y fútbol que nos dejará callados. Él, seguramente, todavía no lo sabe. Pero a veces uno escribe libros sin tener constancia, casi a traición. Según qué cosas, se hacen a espaldas de uno mismo, para no caer en la tentación de dejarlas a...

Morir de empatada

Yo empecé a estar en edad de ir a dar pésames casi a la misma a la que comencé a salir por las noches y a mamarme MESES ATRÁS, en una de esas semanas horribles en las que uno va de tanatorio en tanatorio, me encontré con Ernesto, un conocido que me llevaba 15 años, al salir del cementerio. Habíamos trabajado juntos para el Instituto Nacional de Estadística, elaborando...
reloxo.jpg

La traición del reloj

Un reloj siempre conspira contra su dueño. Te rodea lentamente y, cuando pareces distraído, cae sobre ti con todo su peso NO USO RELOJ, aunque tengo tres o cuatro. Me gusta mirarlos de vez en cuando, para saber que están parados, en el dique seco, muertos, y que pese a todo se encuentran bien. Un reloj sin respiración, varado siempre en la misma hora, simboliza un...
tallon.jpg

Empezar siempre

A veces, intento llegar al final, como si algo solo estuviese completo en el instante en que se alcanza un punto, es frustrante ALGUNAS COSAS, cuando se quedan a medias, hallan su final perfecto. No podían acabar mejor, aunque en realidad no finalicen, sino que se interrumpan para siempre. Ese "a medias" en el que se detienen, y se desmayan, equivale muchas veces al...

Soy un gilipollas

La vida doméstica se define por ese tipo de situaciones que resultan insignificantes y a la vez catastróficas EN ALGÚN momento nos pareció que ir a casa de un amigo, hacernos un bocadillo de Nocilla con chorizo y dejar el suelo o la colcha llenos de migas mientras conversábamos, era un derroche de tiempo. Entonces empezamos a llamarlo por teléfono a todas horas, aunque...

El derrumbe

El desgarramiento paulatino e implacable de la cotidianidad, a veces, es un acontecimiento común a todas las vidas SOY UN  un  desaprensivo  y disfruto viendo cómo se derrumban las grandes torres. No es algo que ocurra a menudo. A veces tienes que estar años enteros delante de la ventana, con la nariz pegada al cristal, para ver su desplome. Te entretienes...

Tu coche y tú

DURANTE MUCHOS años quise tener un Volkswagen Golf GTI MkII. Comenzaban los años noventa, entrabas en la universidad, y unos días soñabas con tener ese coche y otros con comprarte tu primer ordenador, para volverte un escritor diferente al que eras cuando escribías a máquina, más silencioso, y sangriento, con inclinación a pulsar la tecla "borrar" y suavemente eliminar...

La vida rápida

La velocidad representa otra de esas tendencias, como la ininteligibilidad, de la que toda gran propuesta debe hacer gala LA ININTELIGIBILIDAD fue una tendencia de enorme prestigio en todo el mundo. En ciertos órdenes, tal vez aún lo sea. En aquel momento, durante el boom, si no aplicabas una dosis de dificultad a las cosas que hacías, como anunciar un coche en...