Jueves. 15.11.2018 |
El tiempo
Jueves. 15.11.2018
El tiempo

Momentos estelares

Uno no tiene que arrugarse ante una actuación penosa. Cuando pasa el tiempo, estos son los grandes instantes de la vida NUNCA ME coincidió, hasta hace unos días, salir de casa con una camisa blanca, sin planchar, y que alguien me felicitase por llevarla tan bien arrugada. En otro momento de mi vida una enhorabuena así, sarcástica, llena de mala hostia, me habría...

Nada que decir

En una ocasión me preguntaron si había querido matar a alguien y admití que a tres familiares, aunque en el último minuto falqueé De vez en cuando me llega al correo electrónico un cuestionario lleno de preguntas "para escritores", y que no tengo ni idea de responder. En el fondo, creo que son la clase de preguntas que, para responder con frescura, sin dejarse llevar...

"Jódete"

Nunca hay que rehuir un improperio porque sí. En ocasiones sirven para respirar por el orificio que abren en la conversación DURANTE UNA ÉPOCA estudié en un colegio privado, y desde esos días experimento un extraño y salvaje placer cuando alguien dice "Jódete" o "Vete a la mierda", incluso cuando lo digo yo. No son la clase de frases elaboradas que te permitían emplear...

Haz lo que quieras

No sé lo que voy a hacer con mi vida, ni quiero. Cuando conoces demasiados detalles sobre hechos que pasarán, pierden su encanto SIEMPRE HE tenido las cosas claras, y la que más, que no sé qué hacer con mi vida, ni quiero. En eso soy inflexible. No deseo tener la menor idea de qué demonios va a ser de mí después de esos cinco o seis días que todos tenemos por delante,...

La solapa de un libro

EN UNA ÉPOCA lamentable y divertida de mi vida creía que cuando una editora te llamaba por teléfono, y te reclamaba un texto biográfico para incluir en la solapa de tu próxima novela, a punto de publicarse, tenías que esmerarte. Era un texto valioso, tal vez insignificante, pero a la vez importantísimo, del que dependía tu carrera, aunque fuese a pasar completamente...

Volver a fumar

Ser otro constituye un sueño viejo que permite fantasear con alguien mejor, que lleva una vida más emocionante, sin rutinas En alguna etapa de nuestra vida, tal vez cuando estamos en un atolladero perfecto y queremos hacer algo para abandonarlo y no nos sale, casi todos acabamos por pensar, en silencio y fugazmente, qué ocurriría si fuésemos otra persona, y no...

Los ochomiles

Es gratificante, aunque duro, que algunos días de la lectura ofrezca resistencia. Si siempre fuese sencillo sería menos enriquecedor EN LA  biografía  de  todo lector hay momentos de debilidad,  cenagosos, en los que se columpia en libros simples que producen un placer efímero. No permiten que los agarres, aunque tengan ochocientas páginas. Funcionan...

Una porquería buenísima

En el caso Watergate, un grupo de personas había creído en algo que noe xistía y ese fantasma los empujó a escarbar a oscuras Cuando se me ocurre una idea soy partidario de salir corriendo a apuntarla, aunque esté en la ducha. No descartemos que la idea sea una verdadera porquería, pero muchas veces esa porquería conduce a otras porquerías, y desde estas llegas a algo...

Dinero muerto

Con el empuje industrial nacieron algunas de las fortunas más escandalosasde la historia. Si enuncias sus apellidos aún crepitan Me pregunto si hay una cifra a partir de la cual ya no importa cuánto dinero tengas, porque no sirve para nada. En alguna medida, es dinero muerto, de piedra. Nunca podrías hacer nada con él, porque hasta llegar a esa parte de tu fortuna,...

Una buena chupa de cuero

Miles Davis se vio envuelto en un complot para matarlo, en octubre de 1969, del que salió sin un rasguño después de recibir cinco tiros Cuando leo o escucho una historia de tiroteos, en la que la secuencia de balas se salda de milagro sin víctimas, casi siempre me acuerdo de Miles Davis. El músico de Illinois se vio envuelto en octubre de 1969 en un complot para...
juan_tallon_1.jpg

Dos escritores iguales

Un día se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada y, desde luego, no somos la misma persona EL MIÉRCOLES, durante la presentación de un libro, se me acercó un señor que se llama Juan Tallón. No nos conocíamos de nada, no nos habíamos visto nunca, no somos parientes, y, desde luego, no somos la misma persona. Simplemente, apareció en la...

"La novela está muerta"

Entre escritores no está mal visto hacer esta afirmación y, a continuación, ponerse a escribir otra novela como si nada CADA VEZ QUE un escritor dice "La novela está muerta" ocupa varios titulares y provoca uno de esos incendios divertidísimos que se apagan con la punta de un zapato, desde el bar, sin soltar la botella de cerveza. Entre escritores no está mal visto...

Muertos porque sí

EN LA LARGA historia de las muertes porque sí, de vez en cuando me acuerdo del texto que Borges dedicó a Billy the Kid en ‘Historia universal de la infamia’. Constituye una muestra del poder absoluto de la literatura, capaz de tomar un hecho horrible, y con ese horror, lleno de esquinas, debidamente destilado, crear un relato de una belleza redonda. Da que pensar. Ahí...

El ‘otro’ libro

EN LA FUNDACIÓN del Athletic de Bilbao trabaja un tipo llamado Galder Reguera que, antes o después, escribirá un libro sobre literatura y fútbol que nos dejará callados. Él, seguramente, todavía no lo sabe. Pero a veces uno escribe libros sin tener constancia, casi a traición. Según qué cosas, se hacen a espaldas de uno mismo, para no caer en la tentación de dejarlas a...

Morir de empatada

Yo empecé a estar en edad de ir a dar pésames casi a la misma a la que comencé a salir por las noches y a mamarme MESES ATRÁS, en una de esas semanas horribles en las que uno va de tanatorio en tanatorio, me encontré con Ernesto, un conocido que me llevaba 15 años, al salir del cementerio. Habíamos trabajado juntos para el Instituto Nacional de Estadística, elaborando...
reloxo.jpg

La traición del reloj

Un reloj siempre conspira contra su dueño. Te rodea lentamente y, cuando pareces distraído, cae sobre ti con todo su peso NO USO RELOJ, aunque tengo tres o cuatro. Me gusta mirarlos de vez en cuando, para saber que están parados, en el dique seco, muertos, y que pese a todo se encuentran bien. Un reloj sin respiración, varado siempre en la misma hora, simboliza un...
tallon.jpg

Empezar siempre

A veces, intento llegar al final, como si algo solo estuviese completo en el instante en que se alcanza un punto, es frustrante ALGUNAS COSAS, cuando se quedan a medias, hallan su final perfecto. No podían acabar mejor, aunque en realidad no finalicen, sino que se interrumpan para siempre. Ese "a medias" en el que se detienen, y se desmayan, equivale muchas veces al...

Soy un gilipollas

La vida doméstica se define por ese tipo de situaciones que resultan insignificantes y a la vez catastróficas EN ALGÚN momento nos pareció que ir a casa de un amigo, hacernos un bocadillo de Nocilla con chorizo y dejar el suelo o la colcha llenos de migas mientras conversábamos, era un derroche de tiempo. Entonces empezamos a llamarlo por teléfono a todas horas, aunque...

El derrumbe

El desgarramiento paulatino e implacable de la cotidianidad, a veces, es un acontecimiento común a todas las vidas SOY UN  un  desaprensivo  y disfruto viendo cómo se derrumban las grandes torres. No es algo que ocurra a menudo. A veces tienes que estar años enteros delante de la ventana, con la nariz pegada al cristal, para ver su desplome. Te entretienes...

Tu coche y tú

DURANTE MUCHOS años quise tener un Volkswagen Golf GTI MkII. Comenzaban los años noventa, entrabas en la universidad, y unos días soñabas con tener ese coche y otros con comprarte tu primer ordenador, para volverte un escritor diferente al que eras cuando escribías a máquina, más silencioso, y sangriento, con inclinación a pulsar la tecla "borrar" y suavemente eliminar...

La vida rápida

La velocidad representa otra de esas tendencias, como la ininteligibilidad, de la que toda gran propuesta debe hacer gala LA ININTELIGIBILIDAD fue una tendencia de enorme prestigio en todo el mundo. En ciertos órdenes, tal vez aún lo sea. En aquel momento, durante el boom, si no aplicabas una dosis de dificultad a las cosas que hacías, como anunciar un coche en...

Abanico de sandeces

EN RELACIÓN a septiembre está todo escrito, pero es como si no lo hubiese escrito nadie. Hace una semana, por ejemplo, me ocurrió algo inaudito, que le pasa a mucha gente. Estaba yo matando mosquitos cuando recibí una llamada de una amiga, que me alertaba de que en Honduras había un tal Cristian Fernández, que se dedicaba exclusivamente a plagiar mis artículos para El...

Brazo de gitano

TODOS LOS AÑOS, a finales de agosto, por el día de San Ramón, una vecina se presentaba en casa de mis padres con un brazo de gitano. Al principio lo llevaba ella en persona, la invitábamos a entrar, y podía estar hablando dos horas seguidas, sin que nadie se atreviese a interrumpirla. No valía de nada. Era como si Pepa acarrease las frases construidas y planchadas en el...

La columna vacía

CUANDO A UNO no se le ocurre nada que escribir, lo mejor es ponerse a escribir rápido, empezando por ahí. Hay columnas, o novelas, u obras de teatro, que brotan porque el autor no tiene nada que decir pero -se dice a sí mismo- de algo hay que escribir. Son esos días que el estilo se vuelve impalpable y voladizo, sin nada debajo, y una columna hueca puede adquirir aspecto de...

Leer el diccionario

HABITABA un encanto antiguo en acudir al diccionario por acudir -aunque fuese para pintar la mona y reírte de él-, y destapar palabras extrañas que olvidabas al poco tiempo porque nunca encontrabas la ocasión idónea para usarlas. Las pronunciabas un par de veces a solas, en la intimidad que se establecía entre tú y el volumen, deletreándolas, como si dijeses...

Las comas mal puestas

¿Como sobrevivir a la vida diaria sin esas alergias secretas, como cuando se te atraganta un familiar o las camisas de manga corta? ME GUSTA colocar mal una coma de vez en cuando. Lo hago sin querer. Creo que es bueno para el texto. Esa coma fuera de sitio, suicida, que se pone en medio para que la atropellen, le recuerda a la frase que es mortal, y que se puede escribir...

Mi guerra está en el bar

Arriesgar la vida por españa es una barbaridad que no se me pasa por la cabeza, aunque si nos viésemos en la situación, quién sabe HACE UNOS MESES recibí la llamada de un encuestador que, como la palabra indica, quería hacerme perder de puta madre quince minutos con unas preguntas estúpidas. En realidad, yo ya estaba perdiendo el tiempo de maravilla, en un bar, de modo...

El bigote de Borges

Los autores eternos son impermeabes. Nada los mancha. Si los lees una vez prenden como una llama que ya nunca se apaga EN ARGENTINA se está librando un intenso debate sobre si mantener a Borges en su formalismo, dentro de un recipiente de formol, o desacralizarlo. María Kodama, su viuda, es su guardiana feroz. Se enfada y pone a sus abogados a trabajar cuando alguien...

El bigote de Borges

  EN ARGENTINA se está librando un intenso debate sobre si mantener a Borges en su formalismo, dentro de un recipiente de formol, o desacralizarlo. María Kodama, su viuda, es su guardiana feroz. Se enfada y pone a sus abogados a trabajar cuando alguien crea a partir de Borges, en lugar de rezarle dos padrenuestros, y dejarlo donde está. Su...

Gente antipatiquísima

La gente desagradable, sin empatía con los demás, a menudo trabaja en departamentos de atención al público, al que odia EN MI centro de salud, en el mostrador donde te dan la citas, trabaja una señora antipatiquísima, de color verde, baja, delgada, pero casi gorda. Me cae de maravilla. Viste como Margaret Thatcher, se peina como Margaret Thatcher, y tiene las mismas...