sábado. 20.07.2019 |
El tiempo
sábado. 20.07.2019
El tiempo

Escritor, destrúyelo todo

Hay cosas que uno no desea publicar, pero que no hace desaparecer. Algo tan candoroso como sentir pena lo impide Escribir es fácil. Escribir bien es muy difícil. Destruir lo que un día escribiste, aunque sea malo, es dificilísimo. Se necesita una determinación excepcional. En una lucha contra sí mismo, de la que teme salir herido, el autor a menudo esconde esa parte...

Quedarse en casa

Susan Sontag aseguraba que, en algún punto del camino, hay que elegir entre vivir la vida o dedicarte a tu obra. Ella se divorció y optó por esta última opción Semanas atrás visité a un amigo en su casa de Madrid y me regaló la entrevista completa que Jonathan Cott hizo a Susan Sontag para Rolling Stone, y de la que la revista publicó apenas un tercio. Hace dos años,...

El pasillo de la muerte

En la biblioteca de cualquier lector existe una reserva de libros, no necesariamente pequeña, que no ha leído todavía, y que quizá nunca lea; ya se verá. Ahí cabe todo: libros horribles, que a veces no sabes cómo llegaron a casa, libros regalados e inhóspitos, un poco sospechosos, o libros que uno ha ido comprando, seguramente magníficos, que sin embargo ‘casi’ tuvieron su...

Escribir es una ruina

Que casi nada sea seguro simboliza uno de los encantos de la literatura, a los que uno se aproxima, precisamente, dando pisadas silenciosas y diciéndose, con temor, "a ver" "UN LIBRO se vende en la máquina de escribir", afirmó García Márquez durante una entrevista de hora y media con Iñaki Gabilondo en 1996, en...

La novela inacabada de Faulkner

ALGUNAS IDEAS nacen con tanta fuerza que son insostenibles en el tiempo. Justo eso sucedió con  Elmer , la novela sobre un norteamericano en París que William Faulkner nunca acabó de escribir. Iba a ser una no vela "grandiosa", en palabras del propio autor. En agosto de 1925, este se había instalado en París, después...

Y usted, ¿cómo se llama?

Nunca me había parado a buscar un nombre de persona hasta que supe que iba a tener una hija, y me pareció la tarea más difícil de mi vida. En casa creímos enloquecer TODOS TENEMOS un nombre, lo que puede empujarnos a creer que resulta sencillo hacerse con uno. Nada más lejos. Nunca me había parado a buscar un nombre de persona hasta que supe que iba a tener una hija, y...

Truman Capote dijo "puaj"

En su correspondencia, esa forma de transcribir el aborrecimiento aflora cada poco, y siempre suena sincera. La verdad aún estaba a salvo cuando la gente escribía cartas NADIE DECÍA "puaj" como Truman Capote. En su correspondencia, esa forma de transcribir el aborrecimiento aflora cada poco, y siempre suena terriblemente sincera, quizás porque la verdad aún estaba a...

Cosas de otra edad

HELENA TIENE 16 meses, y hace algunas semanas pretendió ser escritora, como su padre, así que se puso a aporrear el teclado de su ordenador. Se lo había visto hacer a él montones de veces, a cualquier hora, y sin demasiado criterio. Quizá dedujo que podía ser divertido. Las frases fluían, aunque no tuviesen sentido. A su padre, que la había sentado en sus piernas, le...

La escena del crimen

En un viaje a Ámsterdam, durante un invierno crudo, entré en una las muchas librerías de la ciudad y me puse a escudriñar en las estanterías como si ya hubiese estado el día anterior y hubiese olvidado algo valioso. En realidad, no sabía detrás de que iba. Me gusta comprar libros así, buscando a ciegas un título que aún no sé que existe. Había cierta desesperación en mi...

Diario de un recepcionista

Filippo, de unos 45 años, había escrito más de 100 cuadernos. Llevaba más de 12 años haciéndolo, sin fallar ni un día. EN UN MODESTO hotel de Siracusa, donde hace ya algún tiempo dormí un par de noches, conocí a un recepcionista llamado Filippo, que en sus ratos vacíos escribía un diario del hotel. Tenía unos 45 años y no paraba de decir "qué calor" a todas horas. No...
captura.jpg

Diccionario de filosofía

El último curso de bachillerato, algunos compañeros nos enamoramos de una profesora, Belén. AL FINAL del bachillerato, algunos compañeros del instituto nos enamoramos de nuestra profesora de filosofía. Quizá fue el último amor colectivo. Se llamaba Belén y nos hizo creer que aquella asignatura era apasionante. Por aquel entonces, yo no quería ser nada especial en la...

La locura de la ginebra

En el siglo XVIII, uno de cada cuatro vecinos londinenses, incluyendo a casi todos los pobres, vivía en estado de aturdimiento alcohólico CUANDO SUPE que Malpaso había publicado Historia universal de la ginebra , de Lesley Jacobs Solmonson, me puse en contacto con ellos para protestar, porque últimamente solo editan prodigios. ¿Qué se creían? Enseguida me hicieron...

"Le compramos el pelo, señora"

La melena, de un blanco como recién nevado, que si lo tocabas se hacía invierno, le caía por la espalda con un estilo antiguo MI ABUELA era una mujer arisca. Para bromear también se ponía seria. Su risa, para dentro, producía el extraño efecto de las personas que caminan hacia atrás. Si estabas un rato a su lado en silencio, como si no estuvieses, llegabas a escuchar...

Un libro de Pàmies

La desgracia llega inesperadamente y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig NADIE ESTÁ LIBRE libre de causar un desastre con un gesto involuntario. La desgracia llega inesperadamente, y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig....
tallon.jpg

Háblame de tu otro yo

                                                     El hombre se refería con tanta pasión a un marido que ella no había tenido, que incluso experimentó cierta nostalgia hacia él YO ESTABA en el café Gijón por estar, leyendo un libro...

Una tienda inolvidable

El establecimiento nunca conoció una época próspera, pero supongo que le iba bien así, atravesando una larga y fructífera decadencia. Quizá el negocio ya nació viejo y vacío. EN LA CALLE Pombal de Santiago, casi llegando a Galeras, hubo un pequeño negocio regentado por un matrimonio mayor. Él tenía un bigote amarillo y gris y una amplia cojera, que tal vez no fuese...

El color del whisky

EN MAYO DE 1982, Julio Cortázar y Carol Dunlop escribieron una carta al director de la Sociedad de las Autopistas de Francia solicitando autorización para realizar una expedición "un tanto alocada y bastante surrealista". Pretendían recorrer la autopista entre París y Marsella en su Volkswagen Combi, llamado Fafner en homenaje al personaje de Wagner. Se detendrían en cada...

La novela de un poeta

Me quedé columpiándome en el poema. No sé ni cuántas veces lo leí. Doblé la página en la que comenzaba y volví una y otra vez a él ME ENCONTRÉ a Luis Chaves por primera vez en una revista de Costa Rica, hará unos dos años. Había llegado a mi buzón porque su editor se había empeñado en que tuviese un ejemplar del primer número, en el que se incluía un fragmento de mi...

Préstamos ventajosos

No es que el banco sea un sitio ameno, pero allí mato el tiempo, me relajo, y cuando salgo vuelvo a tener ganas de hacer cosas ALGUNAS MAÑANAS no sé qué hacer con mi puta vida, y voy al banco. Me ocurre una vez al mes, aproximadamente. Son esas mañanas desangeladas en las que no me apetece escribir, ni leer, ni llevar el coche a lavar, ni hacer recados...

¡Vivan las libretas!

Ante algunas lecturas, esas capaces de asombrarme, me pregunto cómo serían los cuadernos de notas que el escritor rellenó NOS PASAMOS la vida hablando de los libros, y casi nada de las libretas. Ni que no supiésemos de dónde viene una novela, un poemario o un ensayo, incluso un periódico o un programa de radio. Y sin embargo, libro y libreta forman una familia secreta....

Contestadores automáticos

En su época dorada aún tenía la ilusión de la vida libre. No había identificadores de llamada y todo transcurría en el anonimato EN LA ÉPOCA dorada de los contestadores automáticos, si es que existió, me gustaba marcar números de teléfono al azar hasta que saltaba uno, y entonces dejaba un mensaje inquietante. Tenía la ilusión de la vida libre, y aquel me parecía un...
gar.png

Garriga Vela y la lentitud

Atesoro tres novelas suyas sin empezar, porque quiero. Tengo tantas ganas de leerlas que me niego en redondo a hacerlo EN ESAS ÉPOCAS en las que uno ve en la oscuridad, y no necesita tentar las paredes para avanzar, empecé a admirar a José Antonio Garriga Vela. No conocerlo de nada, y a continuación, casi al minuto de leerlo, apasionarme con sus libros, fue un proceso...
tallon.png

"Ponme otra, anda"

ME PARECE natural, y hasta cierto punto edificante, que a un bar se vaya a discutir. Nacieron para eso, seguramente. Todos necesitamos que de vez en cuando nos lleven la contraria, y acalorarnos casi sin venir a cuento y, si tenemos mangas, remangarnos. Llevar razón representa una forma de hambre, y saciarla es una vieja obstinación. No nos importa a qué precio se obtenga....
cjc.jpg

Firme aquí, por favor

EN LOS años ochenta, Truman Capote se hospedaba a menudo en el United Nations Plaza, cuando estaba en Nueva York. Se encontraba cómodo recibiendo a los amigos y a algunos periodistas en camisón, descalzo, con los ojos hinchados. En una de esas citas, cuando una señora de la editorial Random House abrió la puerta, apareció Martin Amis. Estaba allí en nombre del Observer. La...

Un objeto perfecto

LA PERFECCIÓN puede tener defectos y, desde luego, no ser en absoluto perfecta a ojos de otras personas. Eso no evita que lo sea. La unanimidad a la hora de reconocer la perfección es una fuente de hastío; una fuente casi perfecta. Todo se vuelve más divertido e íntimo cuando la perfección solo la advierte uno mismo. Está en todas partes. Puede encontrarse en unas vistas,...

Colonia Brummell

Esta marca toma su nombre del 'Bello' Brummell, cuya casa fue centro de peregrinación en Londres solo para ver cómo se vestía EN UNA ÉPOCA que no sé si ya ha pasado del todo, me intrigó mucho el origen de los nombres de algunos productos comerciales. Por qué Apple, o Nike, o Porsche, o Salvat, o Casio, o Spar, o Pléiade ... A toda costa deseaba saber qué había detrás...

Esto lo escribe un niño

JULES VERNE no se volvió Jules Verne hasta que, cuando era un escritor desconocido y mediocre, encontró a un editor que obró un milagro con él, a base de reescribirlo y tratarlo con crueldad. El manuscrito de  Voyage dans les airs había sido rechazado varias veces cuando un día cayó en las manos de Pierre Hetzel. Este...

La verdad también se inventa

Una de mis felicidades a la hora de escribir es sembrar la duda de qué es real y qué es inventado. con el tiempo, ni yo sé distinguirlo ME GUSTA trabajar con fragmentos de realidad; secciones, trozos, casi escombros. A veces incluso me conformo con polvo, partículas flotantes, más o menos invisibles. La realidad entera acaba pareciéndome demasiado pesada, e...

Vivir en una columna

A VECES estás en mitad de una reunión, o hablando en bar con un conocido, o simplemente en la calle, solo, y ves algo, y de pronto te dices hostia, esto ya lo escribió Carlos Casares en una columna. Tienes la sensación de vivir dentro de ella. Me ocurrió esta semana. Cerca de mi casa están levantando una calle por la...
blog.jpg

El paradero de las cosas

¿Puede haber algo más trascendental que satisfacer un antojo puntual, efímero, palpitante y que olvidarás enseguida? MI MADRE siempre sabe dónde están las cosas. Me refiero a sus cosas, pero sobre todo a mis cosas. Hay un momento crítico, electrificado, en el que nunca aparecen por ninguna parte, y entonces acudo a ella, en un gesto de desesperación total, y mis cosas...