Sábado. 22.09.2018 |
El tiempo
Sábado. 22.09.2018
El tiempo

Un libro de Pàmies

La desgracia llega inesperadamente y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig NADIE ESTÁ LIBRE libre de causar un desastre con un gesto involuntario. La desgracia llega inesperadamente, y desencadena uno de esos instantes dramáticamente concentrados, preñados de fatalidad, como decía Stefan Zweig....
tallon.jpg

Háblame de tu otro yo

                                                     El hombre se refería con tanta pasión a un marido que ella no había tenido, que incluso experimentó cierta nostalgia hacia él YO ESTABA en el café Gijón por estar, leyendo un libro...

Una tienda inolvidable

El establecimiento nunca conoció una época próspera, pero supongo que le iba bien así, atravesando una larga y fructífera decadencia. Quizá el negocio ya nació viejo y vacío. EN LA CALLE Pombal de Santiago, casi llegando a Galeras, hubo un pequeño negocio regentado por un matrimonio mayor. Él tenía un bigote amarillo y gris y una amplia cojera, que tal vez no fuese...

El color del whisky

EN MAYO DE 1982, Julio Cortázar y Carol Dunlop escribieron una carta al director de la Sociedad de las Autopistas de Francia solicitando autorización para realizar una expedición "un tanto alocada y bastante surrealista". Pretendían recorrer la autopista entre París y Marsella en su Volkswagen Combi, llamado Fafner en homenaje al personaje de Wagner. Se detendrían en cada...

La novela de un poeta

Me quedé columpiándome en el poema. No sé ni cuántas veces lo leí. Doblé la página en la que comenzaba y volví una y otra vez a él ME ENCONTRÉ a Luis Chaves por primera vez en una revista de Costa Rica, hará unos dos años. Había llegado a mi buzón porque su editor se había empeñado en que tuviese un ejemplar del primer número, en el que se incluía un fragmento de mi...

Préstamos ventajosos

No es que el banco sea un sitio ameno, pero allí mato el tiempo, me relajo, y cuando salgo vuelvo a tener ganas de hacer cosas ALGUNAS MAÑANAS no sé qué hacer con mi puta vida, y voy al banco. Me ocurre una vez al mes, aproximadamente. Son esas mañanas desangeladas en las que no me apetece escribir, ni leer, ni llevar el coche a lavar, ni hacer recados...

¡Vivan las libretas!

Ante algunas lecturas, esas capaces de asombrarme, me pregunto cómo serían los cuadernos de notas que el escritor rellenó NOS PASAMOS la vida hablando de los libros, y casi nada de las libretas. Ni que no supiésemos de dónde viene una novela, un poemario o un ensayo, incluso un periódico o un programa de radio. Y sin embargo, libro y libreta forman una familia secreta....

Contestadores automáticos

En su época dorada aún tenía la ilusión de la vida libre. No había identificadores de llamada y todo transcurría en el anonimato EN LA ÉPOCA dorada de los contestadores automáticos, si es que existió, me gustaba marcar números de teléfono al azar hasta que saltaba uno, y entonces dejaba un mensaje inquietante. Tenía la ilusión de la vida libre, y aquel me parecía un...
gar.png

Garriga Vela y la lentitud

Atesoro tres novelas suyas sin empezar, porque quiero. Tengo tantas ganas de leerlas que me niego en redondo a hacerlo EN ESAS ÉPOCAS en las que uno ve en la oscuridad, y no necesita tentar las paredes para avanzar, empecé a admirar a José Antonio Garriga Vela. No conocerlo de nada, y a continuación, casi al minuto de leerlo, apasionarme con sus libros, fue un proceso...
tallon.png

"Ponme otra, anda"

ME PARECE natural, y hasta cierto punto edificante, que a un bar se vaya a discutir. Nacieron para eso, seguramente. Todos necesitamos que de vez en cuando nos lleven la contraria, y acalorarnos casi sin venir a cuento y, si tenemos mangas, remangarnos. Llevar razón representa una forma de hambre, y saciarla es una vieja obstinación. No nos importa a qué precio se obtenga....
cjc.jpg

Firme aquí, por favor

EN LOS años ochenta, Truman Capote se hospedaba a menudo en el United Nations Plaza, cuando estaba en Nueva York. Se encontraba cómodo recibiendo a los amigos y a algunos periodistas en camisón, descalzo, con los ojos hinchados. En una de esas citas, cuando una señora de la editorial Random House abrió la puerta, apareció Martin Amis. Estaba allí en nombre del Observer. La...

Un objeto perfecto

LA PERFECCIÓN puede tener defectos y, desde luego, no ser en absoluto perfecta a ojos de otras personas. Eso no evita que lo sea. La unanimidad a la hora de reconocer la perfección es una fuente de hastío; una fuente casi perfecta. Todo se vuelve más divertido e íntimo cuando la perfección solo la advierte uno mismo. Está en todas partes. Puede encontrarse en unas vistas,...

Colonia Brummell

Esta marca toma su nombre del 'Bello' Brummell, cuya casa fue centro de peregrinación en Londres solo para ver cómo se vestía EN UNA ÉPOCA que no sé si ya ha pasado del todo, me intrigó mucho el origen de los nombres de algunos productos comerciales. Por qué Apple, o Nike, o Porsche, o Salvat, o Casio, o Spar, o Pléiade ... A toda costa deseaba saber qué había detrás...

Esto lo escribe un niño

JULES VERNE no se volvió Jules Verne hasta que, cuando era un escritor desconocido y mediocre, encontró a un editor que obró un milagro con él, a base de reescribirlo y tratarlo con crueldad. El manuscrito de  Voyage dans les airs había sido rechazado varias veces cuando un día cayó en las manos de Pierre Hetzel. Este...

La verdad también se inventa

Una de mis felicidades a la hora de escribir es sembrar la duda de qué es real y qué es inventado. con el tiempo, ni yo sé distinguirlo ME GUSTA trabajar con fragmentos de realidad; secciones, trozos, casi escombros. A veces incluso me conformo con polvo, partículas flotantes, más o menos invisibles. La realidad entera acaba pareciéndome demasiado pesada, e...

Vivir en una columna

A VECES estás en mitad de una reunión, o hablando en bar con un conocido, o simplemente en la calle, solo, y ves algo, y de pronto te dices hostia, esto ya lo escribió Carlos Casares en una columna. Tienes la sensación de vivir dentro de ella. Me ocurrió esta semana. Cerca de mi casa están levantando una calle por la...
blog.jpg

El paradero de las cosas

¿Puede haber algo más trascendental que satisfacer un antojo puntual, efímero, palpitante y que olvidarás enseguida? MI MADRE siempre sabe dónde están las cosas. Me refiero a sus cosas, pero sobre todo a mis cosas. Hay un momento crítico, electrificado, en el que nunca aparecen por ninguna parte, y entonces acudo a ella, en un gesto de desesperación total, y mis cosas...

Un disparo en la cabeza

En mitad de la guerra, tanto salinger como hemingway eran capaces de ponerse a escribir. tal vez lo difícil sea hacerlo en tu propia casa EN 2009 visité la casa que Ernest Hemingway tenía a las afueras de La Habana, en San Francisco de Paula, enclavada en mitad de un pequeño bosque. En el interior, salvo los huecos que llenaban las...

Variantes del verbo 'estar'

El bar es el primer y último sitio en el que se puede estar de verdad, haciendo lo de siempre, que es lo que tienes que hacer ESTÁS EN EL BAR, donde a su manera siempre está encendida la calefacción, y gente a la que no conoces de nada te resulta familiar y puedes tutearla. No, estás en el sofá, viendo la televisión, ya que algunos días, cuando la enciendes, descubres...

Vida de un billete

No se me ocurre una existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de esos trozos de papel SERÍA HERMOSO escribir la vida de un billete. No se me ocurre existencia más turbadora, emocionante, triste, estrafalaria, divertida y vagamente saludable que la de un billete. Hay tantas cosas que puede llegar a hacer a lo...

Las cosas quieren ser personas

QUIÉN NO GUARDA unas zapatillas que nunca se pone, o libros que jamás volverá a leer, doblados por el lomo, de la artrosis, o camisetas pequeñas, viejas, agujereadas por un porro, que un día fueron sus favoritas, o un mechero sin gas, con su nombre grabado, aunque ya no fuma, o un souvenir ridículo de un viaje perfecto a Roma, o un teléfono en desuso, o bolígrafos que no...

¡Quiero el divorcio!

Philip Roth le prometió a su pareja que se casaría con ella si abortaba. Lo hizo y él, en un nuevo error, cumplió su palabra ESTA SEMANA me llamó una amiga y me anunció que se había separado. Estaba muy triste, pero por encima de todo, muy feliz. Dos días después salimos a celebrarlo, y le conté la historia del matrimonio de Philip...

Momentos estelares

Uno no tiene que arrugarse ante una actuación penosa. Cuando pasa el tiempo, estos son los grandes instantes de la vida NUNCA ME coincidió, hasta hace unos días, salir de casa con una camisa blanca, sin planchar, y que alguien me felicitase por llevarla tan bien arrugada. En otro momento de mi vida una enhorabuena así, sarcástica, llena de mala hostia, me habría...

Nada que decir

En una ocasión me preguntaron si había querido matar a alguien y admití que a tres familiares, aunque en el último minuto falqueé De vez en cuando me llega al correo electrónico un cuestionario lleno de preguntas "para escritores", y que no tengo ni idea de responder. En el fondo, creo que son la clase de preguntas que, para responder con frescura, sin dejarse llevar...

"Jódete"

Nunca hay que rehuir un improperio porque sí. En ocasiones sirven para respirar por el orificio que abren en la conversación DURANTE UNA ÉPOCA estudié en un colegio privado, y desde esos días experimento un extraño y salvaje placer cuando alguien dice "Jódete" o "Vete a la mierda", incluso cuando lo digo yo. No son la clase de frases elaboradas que te permitían emplear...

Haz lo que quieras

No sé lo que voy a hacer con mi vida, ni quiero. Cuando conoces demasiados detalles sobre hechos que pasarán, pierden su encanto SIEMPRE HE tenido las cosas claras, y la que más, que no sé qué hacer con mi vida, ni quiero. En eso soy inflexible. No deseo tener la menor idea de qué demonios va a ser de mí después de esos cinco o seis días que todos tenemos por delante,...

La solapa de un libro

EN UNA ÉPOCA lamentable y divertida de mi vida creía que cuando una editora te llamaba por teléfono, y te reclamaba un texto biográfico para incluir en la solapa de tu próxima novela, a punto de publicarse, tenías que esmerarte. Era un texto valioso, tal vez insignificante, pero a la vez importantísimo, del que dependía tu carrera, aunque fuese a pasar completamente...

Volver a fumar

Ser otro constituye un sueño viejo que permite fantasear con alguien mejor, que lleva una vida más emocionante, sin rutinas En alguna etapa de nuestra vida, tal vez cuando estamos en un atolladero perfecto y queremos hacer algo para abandonarlo y no nos sale, casi todos acabamos por pensar, en silencio y fugazmente, qué ocurriría si fuésemos otra persona, y no...

Los ochomiles

Es gratificante, aunque duro, que algunos días de la lectura ofrezca resistencia. Si siempre fuese sencillo sería menos enriquecedor EN LA  biografía  de  todo lector hay momentos de debilidad,  cenagosos, en los que se columpia en libros simples que producen un placer efímero. No permiten que los agarres, aunque tengan ochocientas páginas. Funcionan...

Una porquería buenísima

En el caso Watergate, un grupo de personas había creído en algo que noe xistía y ese fantasma los empujó a escarbar a oscuras Cuando se me ocurre una idea soy partidario de salir corriendo a apuntarla, aunque esté en la ducha. No descartemos que la idea sea una verdadera porquería, pero muchas veces esa porquería conduce a otras porquerías, y desde estas llegas a algo...