Domingo. 18.11.2018 |
El tiempo
Domingo. 18.11.2018
El tiempo

Decir 'carallo'

EN LA REDACCIÓN de mi experiódico conocí a la persona que seguramente más veces ha dicho carallo . Se llamaba Santiso, pasaba de los cincuenta años y era una institución. Se encargaba de las páginas de televisión y de los pasatiempos. Le gustaba improvisar horóscopos en voz alta, que después redactaba con audacia, convencido de que también esa sección debía reflejar la...

La mujer del crucigrama

Desprendía una elegancia drástica, en movimiento, como si en realidad estuviese bajando unas escaleras de mármol EN UNA CAFETERÍA que hace esquina en la calle Doctor Fleming, coincidí durante mucho tiempo con una mujer que cubría el crucigrama de La Voz de Galicia con un rigor gélido. Los minutos que cada día dedicaba a desentrañarlo pertenecían más a la novela que...

¡Ahí va Salinger!

EL AÑO pasado escribí un artículo sobre la obsesión de la prensa estadounidense por fotografiar a un J.D. Salinger que se pasó los últimos veinte años de vida aislado en Cornish (New Hampshire), en una casa rodeada de árboles perennes, altos y frondosos, en la cima de una colina. Repudiaba la fama que había alcanzado tras el éxito de El guardián entre el centeno , y...
captura.jpg

El arte de titular

EMPEZAR POR el principio algunos días equivale a una superstición; pura manía. Sólo es un método para imponer orden en nuestra cabeza. Pero bien se puede vivir sin orden, o al menos sin el orden habitual. En un evento literario celebrado en Girona hace dos años coincidí con una escritora catalana, y creo que nunca conocí a nadie que empezase por el principio sus obras con...

Segundas oportunidades

EN UNA de las extrañas segundas oportunidades que a veces te otorga la vida, entré en una librería nueva, de libros viejos, en la calle O'Donnell. Fuera llovía y hacía frío, por este orden, y yo no tenía paraguas, y regresar a casa se me antojaba la decisión más triste de mi vida. No buscaba nada en particular cuando me decidí a entrar y curiosear. Era media tarde y me dejé...

Segundas oportunidades

EN UNA DE las extrañas segundas oportunidades que a veces te otorga la vida, entré en una librería nueva, de libros viejos, en la calle O'Donnell. Fuera llovía y hacía frío, por este orden, y yo no tenía paraguas, y regresar a casa se me antojaba la decisión más triste de mi vida. No buscaba nada en particular cuando me decidí a entrar y curiosear. Era media tarde y me dejé...

Solo un cigarro más

LEÓN FUMABA cuatro paquetes de Celtas con filtro, y en los últimos tiempos de Ducados. Nunca tosía. Murió la semana pasada. Tenía setenta y seis años. Lo atropelló una furgoneta. Me contaron que en ese momento se dirigía al estanco a por tabaco, y no miró. Iba pensando en lo importante. Durante mi infancia me crucé con él casi a diario, cuando me dirigía y regresaba del...

El agosto de los Carver

TODO VA TAN bien que la vida se estropea a veces durante un verano maravilloso. Es lo que le ocurrió a Raymond Carver, protagonista de uno de los veranos más hermosos y horribles que puedan contarse. Su primera esposa, Maryann Burk Carver, publicó hace diez años unas bellísimas páginas, que casi se confundían con la escritura de su marido, sobre agosto de 1972, cuando se...

Un abismo de inmundicia

El editor Barney Rosset fue el más arriesgado y lúcido de una profesión en la que se metió porque tenía demasiado dinero para gastar BARNEY ROSSET (1922- 2002) fue seguramente el editor más obstinado y peligroso de Estados Unidos. Publicaba libros que otros no se atrevían, primero porque era demasiado arriesgado, y después porque sus autores resultaban demasiado...

¿Existe la maleta perfecta?

Estas siempre están plagadas de errores. Errores que saltan a la vista cuando uno llega a su destino y ya nada tiene remedio LAS MALETAS están plagadas de errores. Se podrían llenar varias solo con aquello que nunca se metió en ellas, y que justamente eran los aciertos. Los errores saltan a la vista cuando uno llega a su destino, sube a la...

Aquello era periodismo

Mark Twain explicaba que su deber era hacer un periódico entretenido. Él no podía faltar a este con toda una comunidad de suscriptores para no herir sensibilidades individuales En el siglo XIX el periodismo vivía uno de sus mejores momentos y Mark Twain, ascendido a redactor jefe del Daily Enterprise de Virginia City, desafió a un duelo a muerte al director del otro...

Instrucciones para ordenar la mesa

La mesa caótica es una gran ciudad, de la que tú eres un elemento más. Todo parece vivo, épico, milagroso. En la mesa vacía, la soledad es perfecta. Hay que elegir Algunos días, la vida entera desemboca en tu mesa de trabajo, en la que se agolpa un caos apremiante, que hace chispas. Montañas de carpetas, anotaciones inservibles en postit, columnas de libros que imitan...

La superioridad moral del lápiz

Puedes partirlo, pero no derrotarlo. Su fragilidad engaña. Roto, el lápiz sigue escribiendo; de hecho, son dos. Hay que tener cuidado al dividir a tus enemigos Afilar lápices me parece todavía hoy una de las acciones más bellas que existen. Suena vagamente a violín, y su olor a madera remite al hogar. Recién afilado, el lápiz produce una ínfima felicidad, tal vez solo...

Pobre Scott Fitzgerald

La versión original de 'Las nieves del Kilimanjaro', de Hemingway, es distinta de la que todos conocemos POR MOTIVOS de trabajo, tuve que leer de nuevo Las nieves del Kilimanjaro , de Ernest Hemingway. El regreso me sirvió para recordar qué distinta es la versión que todos conocemos, y que hemos leído en muy diferentes libros,...

Si yo fuese editor...

El libro era un compendio de prosas que no engañaban a nadie: aquello era poesía. Las palabras funcionaban como brasas y el lenguaje brillaba SI YO fuese editor, o editora, leería la poesía de Carmen Pereiras en gallego y me preguntaría cómo es que nunca había oído hablar de ella. Tal vez rompería algo que hubiese sobre la mesa, de valor moderado, o arrojaría un...

Último día en el Nebraska

Me senté al principio, contra una pared acolchada, roja. Todos cenaban acompañados menos yo. Lo quise así EL 28 de diciembre pasado por la mañana entré por última vez en la cafetería Nebraska de la calle Alcalá 18, y pedí un desayuno. También había estado cenando la noche anterior, solo, mitad triste mitad alegre. Pocos días después, aquel Nebraska y todos los demás...

Vida interior

Aquello que se nos oculta, y que sin embargo está cerca, espolea nuestra curiosidad. Por eso resulta difícil no sentirse atraído por lo que sucede en las viviendas ajenas LAS CASAS encierran historias que solo pueden suceder ahí, entre paredes, y muchas veces en secreto, bajando la voz. Tal vez no exista relato más sugerente que el que empieza con aquella pregunta que...

La maldición del libro

No lo conozco, pero me contó que mis obras le estaban costando sus amores Recibí un mail demoledor de un señor que no conozco, llamado David. Yo estaba desayunando unas aburridas galletas con café y me empecé a reír sin querer. Me escuchaba y pensaba: "Yo tengo que ser idiota". Marta preguntó desde el baño de qué me reía, y me puse serio de repente. "De nada", aclaré...

Cambiar las cosas

Los hábitos demasiado interiorizados conducen a cierto adormecimiento. Y quizá también a la melancolía. Por eso es comprensible que de vez en cuando queramos escapar HARTOS DE la vida que llevamos, que nos sabemos de memoria, por la que a veces podemos caminar con los ojos cerrados, quién no sueña que la cambia de un día para el otro. Al tiempo que las rutinas, tan...

No me cuentes historias

HENRY MELVILLE tenía 33 años cuando se dirigió por carta a su admirado amigo el novelista Nathaniel Hawthorne para contarle la historia de Agatha Hatch, y que, si resultaba de su interés, la usase como argumento para una novela. "Creo que de este asunto sacará usted mejor provecho que yo. Es más, se diría que es la historia misma la que se siente atraída...

Un nudo inimitable

Marcel Proust envió su manuscrito a André Gide y este lo rechazó. Pero el autor estaba seguro de que lo hizo sin haberlo leído. El cordón que lo ataba era su pista JUSTO HACE cien años, Proust y Gide fi rmaron la paz. Marcel estaba en la cama y le tendió un sobre a Céleste Albaret, su amiga, mensajera, ama de llaves y enfermera durante sus últimos años de vida. "He...

Perseguir a Lou Reed

El relato de la obsesión de Manuel Vilas por el artista retrata el cambio de España MANUEL VILAS empezó a conocer España gracias a Lou Reed. Vivía en Barbastro Huesca y tenía 12 años cuando en 1975 descubrió, con asombro, que aquí mandaba Francisco Franco. Fue un descubrimiento casual. Nunca había oído hablar de ese señor. En cambio, ya estaba fascinado por la...

Los viejos ruidos

Oí una vieja máquina de coser en funcionamiento y el sonido me deslumbró. Durante un instante todo a mi alrededor se quedó en pausa. Me dio pena no llorar. Estaba en medio de uno de esos momentos perfectos, en los que las lágrimas demuestran que te sientes feliz. Era mediodía y me encontraba en casa de un vecino, y del fondo del piso llegó un sonido decadente, de...

No cocines

Cuando enciendo la vitrocerámica me pongo automáticamente de mal humor. No cocinar representa para mí un viejo sueño, modesto por otra parte MI COCINA es una cocina normal, sin llegar a triste. En la mesa hay periódicos viejos y libros para niños de año y medio, en el radiador de vez en cuando cuelgo calcetines a secar en invierno, y en la nevera se van acumulando...

De poca monta

Mi amigo era ahora detective. Investigaba matrimonios en crisis, estafadores de seguros, familiares enfrentados por herencias y cosas por el estilo. Asuntos electrizantes y vacuos ALGUNOS DÍAS me encuentro por la calle con un detective privado con el que trabajé en un periódico hace años. Él llegó a ser redactor jefe, después de mucho tiempo como periodista de...

Escritor, destrúyelo todo

Hay cosas que uno no desea publicar, pero que no hace desaparecer. Algo tan candoroso como sentir pena lo impide Escribir es fácil. Escribir bien es muy difícil. Destruir lo que un día escribiste, aunque sea malo, es dificilísimo. Se necesita una determinación excepcional. En una lucha contra sí mismo, de la que teme salir herido, el autor a menudo esconde esa parte...

Quedarse en casa

Susan Sontag aseguraba que, en algún punto del camino, hay que elegir entre vivir la vida o dedicarte a tu obra. Ella se divorció y optó por esta última opción Semanas atrás visité a un amigo en su casa de Madrid y me regaló la entrevista completa que Jonathan Cott hizo a Susan Sontag para Rolling Stone, y de la que la revista publicó apenas un tercio. Hace dos años,...

El pasillo de la muerte

En la biblioteca de cualquier lector existe una reserva de libros, no necesariamente pequeña, que no ha leído todavía, y que quizá nunca lea; ya se verá. Ahí cabe todo: libros horribles, que a veces no sabes cómo llegaron a casa, libros regalados e inhóspitos, un poco sospechosos, o libros que uno ha ido comprando, seguramente magníficos, que sin embargo ‘casi’ tuvieron su...

Escribir es una ruina

Que casi nada sea seguro simboliza uno de los encantos de la literatura, a los que uno se aproxima, precisamente, dando pisadas silenciosas y diciéndose, con temor, "a ver" "UN LIBRO se vende en la máquina de escribir", afirmó García Márquez durante una entrevista de hora y media con Iñaki Gabilondo en 1996, en...

La novela inacabada de Faulkner

ALGUNAS IDEAS nacen con tanta fuerza que son insostenibles en el tiempo. Justo eso sucedió con  Elmer , la novela sobre un norteamericano en París que William Faulkner nunca acabó de escribir. Iba a ser una no vela "grandiosa", en palabras del propio autor. En agosto de 1925, este se había instalado en París, después...