LA EDITORA Belén Bermejo dice "me encanta" varias veces al día. También dice a diario "maravilloso" y "fenomenal" y "me parto". Solo algunas veces se le escapa un "arghhh", un "tre-men-do" o "el horror". Eso no significa que no tenga bastantes días malos o que algunas personas le resulten soporíferas o ciertos escritores patéticos. Es así. Pero...

Un sitio más allá del cual no hay nada, eso era una discoteca. Hasta que las cerraron. No sabemos en qué se convertirán ahora que vuelven a abrir, y ni siquiera podrás usar las pistas de baile para no bailar, pues estarán prohibidas. En su vieja versión, la discoteca equivalía al último destino. Cuando se cumplía la hora, solo podías dar la vuelta, regresar a casa...

Ningún mueble resiste la comparación con la silla. Es la pieza reina del diseño. Una silla siempre es algo más que una silla. Puede ser mesa, estantería, puerta, casi cama. En el fondo, una silla es una idea, y las ideas son los objetos más poderosos que existen. Hace años, una firma exportadora de asientos de diseño celebró su aniversario elaborando un libro dedicado a...

SE HACE DIFÍCIL Y ABURRIDO imaginar una existencia sin críticas. ¿Vivir sin decir que alguien es cursi, o gilipollas, o sin pensar "me cago en la puta, qué tonto eres", refiriéndote a ti mismo? Muy difícil, sí, y tedioso. Qué necesidad. Hay muchos niveles de crítica. Yo pensaba que la persona más crítica del mundo era una vecina de mis padres. No se conformaba con pensar...

EN EL PRIMERO C VIVE una mujer que nunca he visto, salvo una vez a través de la mirilla de mi puerta. Eran las seis y media de la mañana y mi hija estaba gritando en sueños. Me levanté a ver qué ocurría, y al pasar por la puerta oí tacones en el rellano. A esas horas, oír tacones es como oír disparos. Me asomé a la mirilla a tiempo de distinguir a la vecina fugazmente,...

EN OTRA ÉPOCA, HACE mes y medio, te cruzabas con cien personas, o con mil, de camino a cualquier parte, y no las veías. Cómo las ibas a ver. Imposible. Llevabas algo metido en la cabeza, a lo que dabas vueltas, y esas eran todas tus vistas. Ellas tampoco te distinguían a ti. El mundo consistía en una suma de egos mezclados, el tuyo primero, a la vez que aislados. Cada uno...

EN SUS ÚLTIMOS años, mi abuela Juana se pasaba diez horas al día en la galería, escrutando lo que ocurría en la calle, y también lo que no ocurría. Ambas cosas atraían su interés. Ella podía sentirlo todo, incluido lo improbable. A veces contaba que, en agosto de 1945, cuando los norteamericanos arrojaron la bomba atómica sobre Hiroshima, ella se encontraba en Vilardebós, a...

HAY VIDAS que necesitan una agenda y vidas que no. Digamos que una agenda no es una nevera. Solo se vuelve imprescindible para unos pocos. Depende de si tu futuro próximo se divide en infinidad de planes, y cada uno  a su hora, y no puedes pasar ninguno por alto, o tu vida se trastocará. Entonces necesitas una agenda, desde luego. Bien colocadas, caben más...

AL FIN GANA prestigio la decisión de no ir a ninguna parte y quedarte en casa, encerrado con tus provisiones. Hay días, quizá no muchos, que te gusta pensar que el destino se dirime no cuando te vas del hogar, sino cuando llegas. Todo lo que necesitas está ahí, o al menos todo con lo que te conformas. Saber donde encontrar cada cosa, y que esté a solo unos pocos pasos te...

EN LA PENÚLTIMA PLANTA DE uno de los edificios que se ven desde mi terraza, vive alguien que nunca apaga la luz del salón. Es como un faro. Reparé en esa luz hace un par de años, durante una noche de mucho calor. Estaba en cama dando vueltas obtusamente, hasta que después de dos horas buscando esquinitas frescas de sábana, me harté y caminé a oscuras, de memoria, hasta la...

CASI TODOS LOS DOMINGOS, sobre las nueve de la mañana, pasa a mi lado, mientras paseo a mi perra, un hombre alto, ancho, con muy poca frente. Sus manos son tan grandes que solo le cabe la mitad en los bolsillos. A esas horas somos las dos únicas almas de la acera. Yo salto directamente de la cama al jardín que hay enfrente de casa y él viene de trabajar. Es portero en...

Una mala noticia, más otra mala noticia, más otra mala noticia. Una simple suma

EN EL AÑO 2011, Pérez Jácome, hoy alcalde de Ourense, distribuyó personalmente por algunas librerías de la ciudad ejemplares de sus memorias, Me informaron mal , autoeditadas bajo el pseudónimo de Gudinsalvo Ferreira. Al cabo de unos meses pasó también en persona a retirarlos. En alguna no vendió ni uno. El libro casi desapareció de la faz de la tierra. Se entiende....

EN EL NUEVA York de los 70 un puñado de actores, escritores, músicos, artistas, profesores, decidieron hacerse taxistas de repente. Trabajaban en el turno de noche, no demasiadas horas, ganando el dinero suficiente para dedicarse después a lo que de verdad les gustaba. Todos conducían para Dover Garage, la empresa que inspiraría la serie Taxi. En 1975, la revista New York...

CHUCK Palahniuk publicará nuevo libro en enero. Eso siempre es un acontecimiento, sin importar si el libro al final es bueno o malo, o quizá algo intermedio. Haber escrito en su momento El club de la lucha le otorga, para el resto de sus días, la ventaja de la expectación. Poco se sabe de la nueva obra, salvo que no es una novela, que se titulará Considerer this , y que...

Es raro soñar con sillas eléctricas. Yo lo hago cada cierto tiempo. No son sueños angustiosos. A veces estoy cómodamente sentado en una de ellas, sin preocupaciones, y entonces alguien baja la palanca y me fríe. Ahí se acababa todo. Me despierto y me levanto para estirar las piernas por el pasillo, igual que un futbolista antes de saltar al campo. En mi caso, no te vuelves...

FUISTE DURANTE MUCHO tiempo el inútil de la familia, o de la casa? Enhorabuena. Yo también. Recuerdo que la sospecha de inutilidad se vio reforzada el día que decidí estudiar una carrera sin futuro, o eso se decía. Al acabar comprobé que, en efecto, no tenía demasiado. Llevaba, todo hay que decirlo, veinticinco siglos así, sin futuro. No sé por qué un día dejas de ser el...

Me encontré en mitad de la acera con hoja de un libro, arrancada. Fue hace un mes, al lado de casa. Era domingo por la mañana, no había coches ni casi transeúntes, y bajé a tirar periódicos viejos en pijama, zapatillas de casa y un abrigo bastante elegante, quizá para suavizar el efecto del pantalón del pijama. No me gusta andar por ahí como un zarrapastroso. El día...

LLEGA UN DÍA QUE ESTÁS tan desesperado que solo le pides a la vida una almohada. Ni inteligencia, ni dinero a mansalva, ni tomates que sepan a tomates, aunque hace una semana yo comí un kiwi que sabía a pared que sabía a melón que al final dejaba un regusto a kiwi, efectivamente. Solo quieres una buena almohada, nada más. Ni siquiera tiene que ser buena. Tras varios...

A LOS TRES AÑOS MI HIJA aprendió a decir "me da igual", y desde entonces no deja de repetirlo. La inercia, supongo. Nada volvió a ser como hasta aquel día. Quizá al principio no conocía todas las implicaciones de decir "me da igual", pero después de un mes debió de intuirlas. Sabe que no es una frase cualquiera, de las que se apagan sin producir un efecto, como cuando dices...

EN MARZO DE 2006 PERMANECÍ quince días en Buenos Aires por trabajo. Era un empleo engorroso, a veces incomprensible, bien pagado. Si todo el tiempo tenías presente que nos vamos a morir algún día, a lo mejor pronto, y te reías del jefe de vez en cuando, era muy llevadero. En Buenos Aires no hacías una cosa en concreto, en la que acabar volviéndote un especialista. Más bien...

En las novelas de Sergio Bizzio (Argentina, 1956), apenas lees el primer párrafo, es fácil que se te escape en voz bajita un "ufff", un "madre mía", o quizá un "hostiaputa". El vértigo al que este escritor somete sus comienzos te hace sentir que desaparece el suelo bajo tus pies, y que caes en picado, con el libro entre las manos, en forma de paracaídas. Se me ocurren...

OÍ HABLAR POR PRIMERA VEZ d e Rodolfo Grande Salgueiro solo hace tres años. Murió joven y dejó una obra casi indetectable; hay que perseguirlo al microscopio. Pero al fin cayó en mis manos ‘Una vida en seis meses’ (Aguilar). Es una novela corta, publicada en 1959, que narra la crisis de un muchacho de 19 años, en muchos aspectos parecido al autor, que se encamina al...

Guardo el viejo número de teléfono de Juan Carlos Onetti en Madrid, escrito en un trozo de periódico. Me reencontré con él este viernes, al tomar El astillero  y abrirlo al azar; estaba entre las páginas 142 y 143. Me hice con el número durante una exposición que organizó el Centro de Arte Moderno de Madrid para conmemorar el vigésimo aniversario de su muerte. Entre...

EN EL APARTAMENTO DE UNA AMIGA, cuando entras y cierras la puerta principal, ves siempre no menos de medio centenar de post-its pegados, de colores. Producen un efecto abrumador. Te abocas a la idea de que para cada minuto de la vida hay un recado, un consejo, una acción, una frase que no puede dejarse pasar sin más. Una tarde, por hacer un experimento, conté 92 hojas...

Al desfilar por delante, camino de la biblioteca, me gustaba espiar el interior

CADA VEZ QUE VOY AL HOSPITAL intento ir en autobús. El billete cuesta 85 céntimos, y puedes hacer un avión con el resguardo que te entrega el conductor. Es una maravilla, o me lo parece a mí. El mundo se queda poco a poco sin cosas que comprar a ese precio. Se pierden inexorablemente, formando como un hilo de sangre en la arena, antes de secarse para siempre. Me esfuerzo en...

Los seres queridos y amigos de Lançon sufrían, pero él no: él era el sufrimiento mismo

El verano podía ser muchas cosas, pero llegaba de verdad a tu vida cuando, en mitad de un día de fiesta, alcanzabas ese punto imperceptible en el que las tres de la mañana se convertían en las ocho, y hacías como si nada porque... qué más te daba