EL 17 DE MAYO DE 1983, el escritor Donald Barthelme organizó en un restaurante de Nueva York una cena con un puñado amigos, todos escritores experimentales como él. Podía parecer un encuentro más, pero con el paso del tiempo se convirtió en un acontecimiento histórico, con aires de adiós generacional. Entre los autores convocados estaban Thomas Pynchon, William Gaddis,...

"Lo peor de un hospital son los ascensores", decía el editor, profesor y escritor Carlos Pujol Lagarriga, que nunca hablaba por hablar, y que conocía demasiado bien los hospitales. Al lado de los ascensores, aseguraba, espacios como los quirófanos son más o menos una broma. Quizás tuviese razón. Después de todo, sabemos por qué nos asustan los quirófanos. Las cosas que...

Con el tiempo, todos acabamos pareciéndonos a algún personaje; solo en contadas ocasiones, descubrimos qué personaje es. A mí me pasó hace poco, cuando por alguna razón creí buena idea comprar La invención de la soledad  en una plataforma de artículos de segunda mano. Costaba un euro y medio, así que supongo que esa fue la razón. Acababa de oír que era uno de los...

"TIENES QUE LEER A Stallone, no es ninguna coña", me dijo un amigo hace unos años, después de una cena. Me pareció que hablaba en serio, aunque no demasiado en serio, como cuando sueltas una de esas bromas que no quieren ser bromas, pero no saben como se hace eso. Pasó el tiempo en forma de años, con esa delicadeza que a veces despliegan los meses para hacer como si no...

SCOTT FITZGERALD Y Dorothy Parker tuvieron en cierto sentido vidas paralelas. Pero también muertes. Ambos escritores fallecieron de un ataque al corazón, tras una vida entera escribiendo y bebiendo, y toda su fama les sirvió apenas para tener un entierro discretísimo, casi olvidados. Hace solo unos días, a través de un reportaje de Laurie Gwen Shapiro en The New Yorker,...

Es difícil existir sin tener un mejor amigo. Habría que llevar las cargas secretas de uno mismo toda la vida, y sería como estar de pie por dentro continuamente, sin caer en una silla o sobre una cama. Tu mejor amigo es una forma de simplificar, y simplificar siempre es bueno. No necesitas cinco ni diez, sino al mejor. En su compañía, y solo en la suya, seguramente, se...

SELECCIONAR EL libro que vas a leer cada vez, apenas acabes el que tienes entre manos, es una operación en la que se gastan solo unos minutos. Intentas no interferir con ella en la velocidad que lleva tu vida. En general, las pequeñas decisiones —leer "ese" libro, preparar "esa" comida, vestir "esa" ropa, ver "esa" película, etcétera— se acompasan al...

Para los vecinos de Vilardevós, la San Miguel era una religión. No querían otra cerveza

LA EDITORA Belén Bermejo dice "me encanta" varias veces al día. También dice a diario "maravilloso" y "fenomenal" y "me parto". Solo algunas veces se le escapa un "arghhh", un "tre-men-do" o "el horror". Eso no significa que no tenga bastantes días malos o que algunas personas le resulten soporíferas o ciertos escritores patéticos. Es así. Pero...

Un sitio más allá del cual no hay nada, eso era una discoteca. Hasta que las cerraron. No sabemos en qué se convertirán ahora que vuelven a abrir, y ni siquiera podrás usar las pistas de baile para no bailar, pues estarán prohibidas. En su vieja versión, la discoteca equivalía al último destino. Cuando se cumplía la hora, solo podías dar la vuelta, regresar a casa...

Ningún mueble resiste la comparación con la silla. Es la pieza reina del diseño. Una silla siempre es algo más que una silla. Puede ser mesa, estantería, puerta, casi cama. En el fondo, una silla es una idea, y las ideas son los objetos más poderosos que existen. Hace años, una firma exportadora de asientos de diseño celebró su aniversario elaborando un libro dedicado a...

SE HACE DIFÍCIL Y ABURRIDO imaginar una existencia sin críticas. ¿Vivir sin decir que alguien es cursi, o gilipollas, o sin pensar "me cago en la puta, qué tonto eres", refiriéndote a ti mismo? Muy difícil, sí, y tedioso. Qué necesidad. Hay muchos niveles de crítica. Yo pensaba que la persona más crítica del mundo era una vecina de mis padres. No se conformaba con pensar...

EN EL PRIMERO C VIVE una mujer que nunca he visto, salvo una vez a través de la mirilla de mi puerta. Eran las seis y media de la mañana y mi hija estaba gritando en sueños. Me levanté a ver qué ocurría, y al pasar por la puerta oí tacones en el rellano. A esas horas, oír tacones es como oír disparos. Me asomé a la mirilla a tiempo de distinguir a la vecina fugazmente,...

EN OTRA ÉPOCA, HACE mes y medio, te cruzabas con cien personas, o con mil, de camino a cualquier parte, y no las veías. Cómo las ibas a ver. Imposible. Llevabas algo metido en la cabeza, a lo que dabas vueltas, y esas eran todas tus vistas. Ellas tampoco te distinguían a ti. El mundo consistía en una suma de egos mezclados, el tuyo primero, a la vez que aislados. Cada uno...

EN SUS ÚLTIMOS años, mi abuela Juana se pasaba diez horas al día en la galería, escrutando lo que ocurría en la calle, y también lo que no ocurría. Ambas cosas atraían su interés. Ella podía sentirlo todo, incluido lo improbable. A veces contaba que, en agosto de 1945, cuando los norteamericanos arrojaron la bomba atómica sobre Hiroshima, ella se encontraba en Vilardebós, a...

HAY VIDAS que necesitan una agenda y vidas que no. Digamos que una agenda no es una nevera. Solo se vuelve imprescindible para unos pocos. Depende de si tu futuro próximo se divide en infinidad de planes, y cada uno  a su hora, y no puedes pasar ninguno por alto, o tu vida se trastocará. Entonces necesitas una agenda, desde luego. Bien colocadas, caben más...

AL FIN GANA prestigio la decisión de no ir a ninguna parte y quedarte en casa, encerrado con tus provisiones. Hay días, quizá no muchos, que te gusta pensar que el destino se dirime no cuando te vas del hogar, sino cuando llegas. Todo lo que necesitas está ahí, o al menos todo con lo que te conformas. Saber donde encontrar cada cosa, y que esté a solo unos pocos pasos te...

EN LA PENÚLTIMA PLANTA DE uno de los edificios que se ven desde mi terraza, vive alguien que nunca apaga la luz del salón. Es como un faro. Reparé en esa luz hace un par de años, durante una noche de mucho calor. Estaba en cama dando vueltas obtusamente, hasta que después de dos horas buscando esquinitas frescas de sábana, me harté y caminé a oscuras, de memoria, hasta la...

CASI TODOS LOS DOMINGOS, sobre las nueve de la mañana, pasa a mi lado, mientras paseo a mi perra, un hombre alto, ancho, con muy poca frente. Sus manos son tan grandes que solo le cabe la mitad en los bolsillos. A esas horas somos las dos únicas almas de la acera. Yo salto directamente de la cama al jardín que hay enfrente de casa y él viene de trabajar. Es portero en...

Una mala noticia, más otra mala noticia, más otra mala noticia. Una simple suma

EN EL AÑO 2011, Pérez Jácome, hoy alcalde de Ourense, distribuyó personalmente por algunas librerías de la ciudad ejemplares de sus memorias, Me informaron mal , autoeditadas bajo el pseudónimo de Gudinsalvo Ferreira. Al cabo de unos meses pasó también en persona a retirarlos. En alguna no vendió ni uno. El libro casi desapareció de la faz de la tierra. Se entiende....

EN EL NUEVA York de los 70 un puñado de actores, escritores, músicos, artistas, profesores, decidieron hacerse taxistas de repente. Trabajaban en el turno de noche, no demasiadas horas, ganando el dinero suficiente para dedicarse después a lo que de verdad les gustaba. Todos conducían para Dover Garage, la empresa que inspiraría la serie Taxi. En 1975, la revista New York...

CHUCK Palahniuk publicará nuevo libro en enero. Eso siempre es un acontecimiento, sin importar si el libro al final es bueno o malo, o quizá algo intermedio. Haber escrito en su momento El club de la lucha le otorga, para el resto de sus días, la ventaja de la expectación. Poco se sabe de la nueva obra, salvo que no es una novela, que se titulará Considerer this , y que...

Es raro soñar con sillas eléctricas. Yo lo hago cada cierto tiempo. No son sueños angustiosos. A veces estoy cómodamente sentado en una de ellas, sin preocupaciones, y entonces alguien baja la palanca y me fríe. Ahí se acababa todo. Me despierto y me levanto para estirar las piernas por el pasillo, igual que un futbolista antes de saltar al campo. En mi caso, no te vuelves...

FUISTE DURANTE MUCHO tiempo el inútil de la familia, o de la casa? Enhorabuena. Yo también. Recuerdo que la sospecha de inutilidad se vio reforzada el día que decidí estudiar una carrera sin futuro, o eso se decía. Al acabar comprobé que, en efecto, no tenía demasiado. Llevaba, todo hay que decirlo, veinticinco siglos así, sin futuro. No sé por qué un día dejas de ser el...

Me encontré en mitad de la acera con hoja de un libro, arrancada. Fue hace un mes, al lado de casa. Era domingo por la mañana, no había coches ni casi transeúntes, y bajé a tirar periódicos viejos en pijama, zapatillas de casa y un abrigo bastante elegante, quizá para suavizar el efecto del pantalón del pijama. No me gusta andar por ahí como un zarrapastroso. El día...

LLEGA UN DÍA QUE ESTÁS tan desesperado que solo le pides a la vida una almohada. Ni inteligencia, ni dinero a mansalva, ni tomates que sepan a tomates, aunque hace una semana yo comí un kiwi que sabía a pared que sabía a melón que al final dejaba un regusto a kiwi, efectivamente. Solo quieres una buena almohada, nada más. Ni siquiera tiene que ser buena. Tras varios...

A LOS TRES AÑOS MI HIJA aprendió a decir "me da igual", y desde entonces no deja de repetirlo. La inercia, supongo. Nada volvió a ser como hasta aquel día. Quizá al principio no conocía todas las implicaciones de decir "me da igual", pero después de un mes debió de intuirlas. Sabe que no es una frase cualquiera, de las que se apagan sin producir un efecto, como cuando dices...

EN MARZO DE 2006 PERMANECÍ quince días en Buenos Aires por trabajo. Era un empleo engorroso, a veces incomprensible, bien pagado. Si todo el tiempo tenías presente que nos vamos a morir algún día, a lo mejor pronto, y te reías del jefe de vez en cuando, era muy llevadero. En Buenos Aires no hacías una cosa en concreto, en la que acabar volviéndote un especialista. Más bien...

En las novelas de Sergio Bizzio (Argentina, 1956), apenas lees el primer párrafo, es fácil que se te escape en voz bajita un "ufff", un "madre mía", o quizá un "hostiaputa". El vértigo al que este escritor somete sus comienzos te hace sentir que desaparece el suelo bajo tus pies, y que caes en picado, con el libro entre las manos, en forma de paracaídas. Se me ocurren...