HACE DOS meses un amigo quedó a comer con una amiga a la que no veía desde 2020, aunque se escriben o hablan casi todas las semanas. Fue un almuerzo de lo más divertido. Tomaron cava, una botella de vino blanco, y al acabar dieron un paseo, que al poco interrumpieron para disfrutar de un gin-tonic en una terraza, frente a la playa, y más tarde para entrar en una heladería....

SUCEDEN INFINIDAD de cosas en un año, incluso en un mes. Suceden muchísimas cosas a lo largo de una semana, cuya duración se va volviendo fluida, difusa, irreal, hasta el punto que no están claros los límites entre un sábado y un lunes, entre un domingo y un jueves. Algunas veces suceden una barbaridad de cosas en un día: te parece que todas (buenas y enseguida malas o...

ES TRISTE, pero sin lanzar ultimátums los días se vuelven farragosos. No digamos si tienes una hija de siete años, como me pasa a mí, que no te hace caso la mayor parte del tiempo. Solo cuando la acorralo con mi autoridad (sic) empieza a sentirse vagamente interesada por lo que tengo que decir. Pero si se abusa del recurso, se corre el riesgo de que pierda su eficacia....

ÚLTIMAMENTE ya no sé si soy puntual o no. Lo fui, como mucho. Pero qué no se somete a cambio. Digamos que se me cayó el reloj al suelo, se rompió y no lloré. Tampoco sé, en esta nueva era, si me importa que la gente llegue a las citas conmigo en hora, a deshora o que simplemente no llegue. Quizá me guste la gente puntual, pero no demasiado puntual, que acude a los...

VOY A MUDARME de casa. Hace ya siete años que no cambio de domicilio. Nunca estuve tanto tiempo en un sitio, si descontamos los años que viví con mis padres. Casi da vértigo. No soy Raymond Chandler, que vivió a lo largo de su vida en más de cien sitios distintos, pero soy yo, y para mí es hora de buscar otra casa. Hay un momento siempre, en las viviendas de alquiler, en el...

En una de las tres o cuatro series que veo al mismo tiempo, esta semana escuché a alguien decir "Vete al infierno". Es una expresión muy poco excepcional. Cada vez que la oigo, sin embargo, levanto la cabeza, como en esos documentales en los que la gacela se huele la tostada y se echa a correr porque llega el leopardo. Qué sitio el infierno, y qué desconocido. No...

HACE UNAS SEMANAS un amigo me envió un audio para contarme que acababa de estamparse con el coche contra un tanatorio. Se le notaba alegre y no paraba de reírse, así que me sumé al buen clima y le respondí: "¡Pero eso es maravilloso!" Al final resultó poca cosa: defensa rota y aleta abollada. Ambos compartimos la idea de que los tanatorios trajeron el progreso real de...

En nuestra cabeza pensamos que las cosas van a ser así y así, y después son asá. La realidad está formada, en una buena parte, por un complejo conjunto de acontecimientos que casi sucedieron. Es decir, que no sucedieron. Fíjense en este año: iba a ser bueno, por fin. Es el bofetón de la realidad. A menudo todo acaba siendo distinto a lo que se ansiaba: los grandes planes,...

LA RAYA es muy tentadora. Caldea el delirio. Difícil no sentirse atraído por lo que espera siempre al otro lado, un mundo lejano, casi arqueológico, pero a la vez vivísimo, cuya distancia se franquea en un solo paso, sin mirar. La fatídica línea se puede cruzar con una frase, una risa, un gesto, un semáforo, una camiseta, un silencio, un chiste, una hostia… Cualquier cosa...

YA APENAS quedan cosas enormes, hechas de una sola pieza. No sé si hubo un tiempo, remotísimo, en el que los objetos estaban desprovistos de partes, existían absolutamente entero, sin divisiones, sin piezas, nada de tornillos, ni colas, ni puntos de soldadura. En el momento menos pensado tenemos que cambiar de casa, de ciudad, de país, o simplemente irnos de vacaciones, y...