Jueves. 14.12.2017 |
El tiempo
Jueves. 14.12.2017
El tiempo

Deja tu mensaje

El número de Berlanga me acompañó varios años. A veces abría la agenda y lo miraba sin atreverme a marcarlo. Cuando lo hice, saltó el contestador

Ilustración para el blog de Juan Tallón. MARUXA

Cómo ser Bill Murray

Consume parte de sus energías en hacer cosas inesperadas, agradables

La traductora inagotable

Es imposible recorrer la literatura más influyente del siglo XX sin cruzarse con Aurora Bernárdez, que también escribía

Ilustración para el blog de Juan Tallón. MARUXA

Abrir el buzón

Quizá el día no cambie en nada, pero cuando llegas de la calle al mediodía y ves ese casillero a reventar, todo adquiere una sensación de liviandad y triunfo

¿En qué piensas?

Hay preguntas que, sin pretenderlo, abren un socavón e invaden al otro por dentro, aunque sea un ser amado CUANDO DOS personas están solas, tal vez abrazadas, y se forma entre ellas un silencio cómodo, caluroso, que no les importaría que durase toda la vida, a veces una de las dos pregunta sin venir a cuento: "¿En qué piensas?". Y de pronto, todo se desafina, decae,...

Mirar tumbas

Al salir del cementerio de Canongate, la estatua de Adam Smith se levanta en una pose dominante. A unos metros, la de su amigo David Hume comparece sentada LEJOS DE casa, y sin mirar ni una sola vez el teléfono, que dejé en una habitación de hotel, en Edimburgo, el 27 de octubre fue un día normal, desnudo, sin noticias, que yo supiese. Visité los cementerios de...

Sangre en la acera

GAY TALESE describe en Honrarás a tu padre  el asesinato de tres hombres mientras cenan en un restaurante de Queens. Las víctimas pertenecen al clan Bonnano, una de las cinco familias de la mafia que había en Nueva York durante los años 60. El asesino entra con una subametralladora bajo la gabardina. Nadie ve nada, salvo los víctimas, que lo reconocen y se ponen de...

Todavía se busca cuadro robado

EN 1952 LUCIAN Freud pintó un retrato de su amigo Francis Bacon del tamaño de un libro de bolsillo. Su estilo era por entonces muy distinto del que luego lo haría célebre. Mantenía los trazos bajo control, alejado de la pintura espesa. El retrato estaba destinado a las paredes del Wheeler's, un restaurante de pescado del Soho de Londres al que Bacon acudía a menudo. Freud...

La mejor idea que existe

CUALQUIERA PUEDE tener una idea maravillosa, llamada casi siempre a no servir para nada, salvo para pensarla varias veces y sacarle brillo con la manga, hasta que se olvida, y con el tiempo se olvida que se olvidó. Es como encontrarse un botón precioso en el suelo. Se trata un botón de color rojo elegantísimo, fino, quizá de un abrigo de Dior, pero ¿qué puedes hacer con un...

El telescopio de Nabokov

VLADIMIR NABOKOV (1899-1977) fue bilingüe en ruso e inglés desde la primera infancia, y los cinco años aprendió francés. De adolescente, las notas que tomaba sobre las mariposas que coleccionaba eran en inglés, con diversos términos sacados de The Entomologist, revista que en 1920 publicó su primer trabajo sobre mariposas de Crimea, contó en una entrevista de 1962,...

Déjalo para mañana

ALGUNOS DÍAS la vida te paraliza y no puedes hacer nada para evitarlo, solo contemplarla desde un estrecho placer. En esos momentos todo avanza menos tú y las cosas que conforman tu mundo íntimo. Seguramente te gustaría hacer algo al respecto, pero te complace más no intervenir en absoluto. "Ya lo haré mañana, o después de mañana", te animas. Dos fuerzas opuestas pugnan...

La música tenía un nombre

ENNIO MORRICONE cuenta que estaba en su casa, a finales de 1963, cuando una mañana sonó el teléfono. "Buenos días, me llamo Sergio Leone...", se presentó un señor que se definió como director de cine. Quería saber si podría pasarse esa tarde por su casa para hablarle de un proyecto al que deseaba que pusiese banda sonora, en el que pretendía reescribir el western,...

Montones de cocaína

DAVID CARR se desplomó en mitad de la redacción de The New York Times hace dos años, a las nueve de la noche. Murió cuando la ambulancia llegó al hospital Roosevelt. Tenía 58 años. Había superado el alcoholismo y su adicción a las drogas, y dejado atrás un cáncer de pulmón. En ese momento, cuando se derrumbó cerca de su mesa, era una celebridad del periodismo. The New York...

Historia de una tuba

ALGUNAS MAÑANAS coincido tomando café con el dueño de una administración de loterías que hay cerca de mi casa. Tose con enorme énfasis, como si quisiese empujar las nubes, traza dibujos imaginarios con las manos al hablar, y aunque hace meses que se cortó el bigote, sigue ahí, como una ausencia fuerte, que no supo irse. También se ríe mucho, pero nunca se ve: suena un "ja"...

Amor por las lavanderías

SIEMPRE HE tenido lavadora y tendal. Es una casualidad -y una desventura- que me persigue, y la única razón de que no frecuente las lavanderías. Son pese a ello uno de mis lugares preferidos, en los que siempre ocurre algo completamente normal, sugerente, risible y patético, aunque se trate de ficción. Me cambia el humor si en mitad de una novela o un relato algún...

Poetas o novelistas, ¿quién manda?

LA PROSA avanza sin consideración, casi a ciegas, y a veces alcanza a la poesía con su peso, aplastándola. Muchos novelistas, sin embargo, ambicionaron antes ser poetas, y quizá reinar en el mundo de ese modo que solo un poeta puede. Pero apenas se aventuraron en sus primeras novelas o cuentos abandonaron ese sueño. Su prosa lo desarboló. Algunos admitieron el fracaso....
tallon.jpg

Decir bla, bla, bla

YA OCURREN pocas cosas importantes lejos de un teléfono. Aquellas que carecen de interés, banales, también transcurren muy cerca de uno, como cuando a las dos de la mañana te escribe una amiga para decirte "Hola, qué haces; yo nada". La vida ha evolucionado en una dirección en la que no logras apenas dar un paso sin comprobar si ha sonado el móvil y no lo has oído, o si ha...
onetti.jpg

Cuchillos Onetti

UN ABOGADO vasco que conocí cuando empleaba las horas buscando noticias en los juzgados, me contó que hace diez años viajó por trabajo a Montevideo. Debía encontrarse con el socio de un cliente, un empresario de Irún, para revisar el borrador de un contrato. Se subió a un taxi para acudir a la reunión, en la otra punta de la ciudad. En el trayecto, al paso por una calle...

Decir 'carallo'

EN LA REDACCIÓN de mi experiódico conocí a la persona que seguramente más veces ha dicho carallo . Se llamaba Santiso, pasaba de los cincuenta años y era una institución. Se encargaba de las páginas de televisión y de los pasatiempos. Le gustaba improvisar horóscopos en voz alta, que después redactaba con audacia, convencido de que también esa sección debía reflejar la...

La mujer del crucigrama

Desprendía una elegancia drástica, en movimiento, como si en realidad estuviese bajando unas escaleras de mármol EN UNA CAFETERÍA que hace esquina en la calle Doctor Fleming, coincidí durante mucho tiempo con una mujer que cubría el crucigrama de La Voz de Galicia con un rigor gélido. Los minutos que cada día dedicaba a desentrañarlo pertenecían más a la novela que...

¡Ahí va Salinger!

EL AÑO pasado escribí un artículo sobre la obsesión de la prensa estadounidense por fotografiar a un J.D. Salinger que se pasó los últimos veinte años de vida aislado en Cornish (New Hampshire), en una casa rodeada de árboles perennes, altos y frondosos, en la cima de una colina. Repudiaba la fama que había alcanzado tras el éxito de El guardián entre el centeno , y...
captura.jpg

El arte de titular

EMPEZAR POR el principio algunos días equivale a una superstición; pura manía. Sólo es un método para imponer orden en nuestra cabeza. Pero bien se puede vivir sin orden, o al menos sin el orden habitual. En un evento literario celebrado en Girona hace dos años coincidí con una escritora catalana, y creo que nunca conocí a nadie que empezase por el principio sus obras con...

Segundas oportunidades

EN UNA de las extrañas segundas oportunidades que a veces te otorga la vida, entré en una librería nueva, de libros viejos, en la calle O'Donnell. Fuera llovía y hacía frío, por este orden, y yo no tenía paraguas, y regresar a casa se me antojaba la decisión más triste de mi vida. No buscaba nada en particular cuando me decidí a entrar y curiosear. Era media tarde y me dejé...

Segundas oportunidades

EN UNA DE las extrañas segundas oportunidades que a veces te otorga la vida, entré en una librería nueva, de libros viejos, en la calle O'Donnell. Fuera llovía y hacía frío, por este orden, y yo no tenía paraguas, y regresar a casa se me antojaba la decisión más triste de mi vida. No buscaba nada en particular cuando me decidí a entrar y curiosear. Era media tarde y me dejé...

Solo un cigarro más

LEÓN FUMABA cuatro paquetes de Celtas con filtro, y en los últimos tiempos de Ducados. Nunca tosía. Murió la semana pasada. Tenía setenta y seis años. Lo atropelló una furgoneta. Me contaron que en ese momento se dirigía al estanco a por tabaco, y no miró. Iba pensando en lo importante. Durante mi infancia me crucé con él casi a diario, cuando me dirigía y regresaba del...

El agosto de los Carver

TODO VA TAN bien que la vida se estropea a veces durante un verano maravilloso. Es lo que le ocurrió a Raymond Carver, protagonista de uno de los veranos más hermosos y horribles que puedan contarse. Su primera esposa, Maryann Burk Carver, publicó hace diez años unas bellísimas páginas, que casi se confundían con la escritura de su marido, sobre agosto de 1972, cuando se...

Un abismo de inmundicia

El editor Barney Rosset fue el más arriesgado y lúcido de una profesión en la que se metió porque tenía demasiado dinero para gastar BARNEY ROSSET (1922- 2002) fue seguramente el editor más obstinado y peligroso de Estados Unidos. Publicaba libros que otros no se atrevían, primero porque era demasiado arriesgado, y después porque sus autores resultaban demasiado...

¿Existe la maleta perfecta?

Estas siempre están plagadas de errores. Errores que saltan a la vista cuando uno llega a su destino y ya nada tiene remedio LAS MALETAS están plagadas de errores. Se podrían llenar varias solo con aquello que nunca se metió en ellas, y que justamente eran los aciertos. Los errores saltan a la vista cuando uno llega a su destino, sube a la...

Aquello era periodismo

Mark Twain explicaba que su deber era hacer un periódico entretenido. Él no podía faltar a este con toda una comunidad de suscriptores para no herir sensibilidades individuales En el siglo XIX el periodismo vivía uno de sus mejores momentos y Mark Twain, ascendido a redactor jefe del Daily Enterprise de Virginia City, desafió a un duelo a muerte al director del otro...

Instrucciones para ordenar la mesa

La mesa caótica es una gran ciudad, de la que tú eres un elemento más. Todo parece vivo, épico, milagroso. En la mesa vacía, la soledad es perfecta. Hay que elegir Algunos días, la vida entera desemboca en tu mesa de trabajo, en la que se agolpa un caos apremiante, que hace chispas. Montañas de carpetas, anotaciones inservibles en postit, columnas de libros que imitan...