Hablar a las paredes es de lo más común y, con la costumbre, nada traumático. Solo necesitas tener al lado a alguien no demasiado interesado en escucharte. O tal vez cansado de hacerlo, depende. Es frecuentísimo, casi seguro, que esa persona que te hace poquísimo caso mientras hablas sea un ser querido: una pareja, un padre, una hija, un hermano, una amiga. Un desconocido...

CADA CIERTO tiempo veo publicado en un periódico nacional un anuncio que dice "Se busca matrimonio en régimen interno. Para limpieza y mantenimiento de vivienda particular en Madrid. Se requiere experiencia previa demostrable. Sueldo a convenir". En una tipografía más pequeña, debajo, se incluye el número al que deben llamar los interesados. El teléfono contiene tantos...

Cada edad parece tener un guión, unas conductas fijadas, unos sueños, y es una porquería, honestamente. Te hacen creer que debes acompasarte al tiempo, en lugar de zarandearlo sobre tu cabeza como si fuese solo una camiseta recién sacada, en tu primer día de playa. "Asume tu edad", te sugieren a menudo, y bajo ese letrero se filtra la idea de que las distintas edades son...

La protagonista de  Gema, la nueva novela Milena Busquets, se despierta una mañana y nota que su novio se mueve a su lado, en la cama. Al poco, Bruno da un brinco y se viste en treinta segundos, como solo alguien con muchas ganas de regresar a la cama es capaz, y después se va a comprar algo para el desayuno. Cuando aprecia el sonido de la puerta al cerrarse, ella se...

A veces regresas a casa de tus padres, a tu casa, que fue más tu casa hace años que ahora, y te quedas mirando una fila de libros, o un armario con apuntes, o un estante con medicinas, o unas sillas todavía en uso, o un baúl con ropa vieja, o una caja de zapatos llena de recortes, o un cuadro colgado, o un aparador con fotos, y no puedes menos que exclamar "ostras". Te...

HELENA ES TODAVÍA DEMASIADO pequeña para que sus abuelos le den dinero a escondidas, así que el Día de Reyes mi padre me deslizó un sobre blanco, en el salón de su casa, susurrando "esto es para la niña". Asentí y lo guardé en el bolsillo rápidamente, sin mirarlo. Pero la curiosidad me consumía. Necesito saber cuánto dinero llevo siempre encima, como necesito saber en qué...

Shilby Foote (1916-2005) quiso ser novelista. De hecho, escribió cinco novelas. Pero alcanzó la celebridad como autor de una obra de historia monumental, en tres volúmenes, sobre la guerra civil estadounidense, que en los años noventa inspiraría una conocida serie documental para la televisión, vista por docenas de millones de norteamericanos, y que lo hizo...

EL ERROR HUMANO ES una de nuestras grandes obras; casi diría que aciertos, pero mejor no abusar de este tipo de contradicciones. Podemos afirmar, sin embargo, que sin equivocarse es muy difícil acertar. Hace unos días, en la sección de cartas al director del diario El País, aparecía una breve fe de errores en la que se destacaba que "Isabel Pantoja no aconsejó sonreír en...

EL 17 DE MAYO DE 1983, el escritor Donald Barthelme organizó en un restaurante de Nueva York una cena con un puñado amigos, todos escritores experimentales como él. Podía parecer un encuentro más, pero con el paso del tiempo se convirtió en un acontecimiento histórico, con aires de adiós generacional. Entre los autores convocados estaban Thomas Pynchon, William Gaddis,...

"Lo peor de un hospital son los ascensores", decía el editor, profesor y escritor Carlos Pujol Lagarriga, que nunca hablaba por hablar, y que conocía demasiado bien los hospitales. Al lado de los ascensores, aseguraba, espacios como los quirófanos son más o menos una broma. Quizás tuviese razón. Después de todo, sabemos por qué nos asustan los quirófanos. Las cosas que...

Con el tiempo, todos acabamos pareciéndonos a algún personaje; solo en contadas ocasiones, descubrimos qué personaje es. A mí me pasó hace poco, cuando por alguna razón creí buena idea comprar La invención de la soledad  en una plataforma de artículos de segunda mano. Costaba un euro y medio, así que supongo que esa fue la razón. Acababa de oír que era uno de los...

"TIENES QUE LEER A Stallone, no es ninguna coña", me dijo un amigo hace unos años, después de una cena. Me pareció que hablaba en serio, aunque no demasiado en serio, como cuando sueltas una de esas bromas que no quieren ser bromas, pero no saben como se hace eso. Pasó el tiempo en forma de años, con esa delicadeza que a veces despliegan los meses para hacer como si no...

SCOTT FITZGERALD Y Dorothy Parker tuvieron en cierto sentido vidas paralelas. Pero también muertes. Ambos escritores fallecieron de un ataque al corazón, tras una vida entera escribiendo y bebiendo, y toda su fama les sirvió apenas para tener un entierro discretísimo, casi olvidados. Hace solo unos días, a través de un reportaje de Laurie Gwen Shapiro en The New Yorker,...

Es difícil existir sin tener un mejor amigo. Habría que llevar las cargas secretas de uno mismo toda la vida, y sería como estar de pie por dentro continuamente, sin caer en una silla o sobre una cama. Tu mejor amigo es una forma de simplificar, y simplificar siempre es bueno. No necesitas cinco ni diez, sino al mejor. En su compañía, y solo en la suya, seguramente, se...

SELECCIONAR EL libro que vas a leer cada vez, apenas acabes el que tienes entre manos, es una operación en la que se gastan solo unos minutos. Intentas no interferir con ella en la velocidad que lleva tu vida. En general, las pequeñas decisiones —leer "ese" libro, preparar "esa" comida, vestir "esa" ropa, ver "esa" película, etcétera— se acompasan al...

Para los vecinos de Vilardevós, la San Miguel era una religión. No querían otra cerveza

LA EDITORA Belén Bermejo dice "me encanta" varias veces al día. También dice a diario "maravilloso" y "fenomenal" y "me parto". Solo algunas veces se le escapa un "arghhh", un "tre-men-do" o "el horror". Eso no significa que no tenga bastantes días malos o que algunas personas le resulten soporíferas o ciertos escritores patéticos. Es así. Pero...

Un sitio más allá del cual no hay nada, eso era una discoteca. Hasta que las cerraron. No sabemos en qué se convertirán ahora que vuelven a abrir, y ni siquiera podrás usar las pistas de baile para no bailar, pues estarán prohibidas. En su vieja versión, la discoteca equivalía al último destino. Cuando se cumplía la hora, solo podías dar la vuelta, regresar a casa...

Ningún mueble resiste la comparación con la silla. Es la pieza reina del diseño. Una silla siempre es algo más que una silla. Puede ser mesa, estantería, puerta, casi cama. En el fondo, una silla es una idea, y las ideas son los objetos más poderosos que existen. Hace años, una firma exportadora de asientos de diseño celebró su aniversario elaborando un libro dedicado a...

SE HACE DIFÍCIL Y ABURRIDO imaginar una existencia sin críticas. ¿Vivir sin decir que alguien es cursi, o gilipollas, o sin pensar "me cago en la puta, qué tonto eres", refiriéndote a ti mismo? Muy difícil, sí, y tedioso. Qué necesidad. Hay muchos niveles de crítica. Yo pensaba que la persona más crítica del mundo era una vecina de mis padres. No se conformaba con pensar...

EN EL PRIMERO C VIVE una mujer que nunca he visto, salvo una vez a través de la mirilla de mi puerta. Eran las seis y media de la mañana y mi hija estaba gritando en sueños. Me levanté a ver qué ocurría, y al pasar por la puerta oí tacones en el rellano. A esas horas, oír tacones es como oír disparos. Me asomé a la mirilla a tiempo de distinguir a la vecina fugazmente,...

EN OTRA ÉPOCA, HACE mes y medio, te cruzabas con cien personas, o con mil, de camino a cualquier parte, y no las veías. Cómo las ibas a ver. Imposible. Llevabas algo metido en la cabeza, a lo que dabas vueltas, y esas eran todas tus vistas. Ellas tampoco te distinguían a ti. El mundo consistía en una suma de egos mezclados, el tuyo primero, a la vez que aislados. Cada uno...

EN SUS ÚLTIMOS años, mi abuela Juana se pasaba diez horas al día en la galería, escrutando lo que ocurría en la calle, y también lo que no ocurría. Ambas cosas atraían su interés. Ella podía sentirlo todo, incluido lo improbable. A veces contaba que, en agosto de 1945, cuando los norteamericanos arrojaron la bomba atómica sobre Hiroshima, ella se encontraba en Vilardebós, a...

HAY VIDAS que necesitan una agenda y vidas que no. Digamos que una agenda no es una nevera. Solo se vuelve imprescindible para unos pocos. Depende de si tu futuro próximo se divide en infinidad de planes, y cada uno  a su hora, y no puedes pasar ninguno por alto, o tu vida se trastocará. Entonces necesitas una agenda, desde luego. Bien colocadas, caben más...

AL FIN GANA prestigio la decisión de no ir a ninguna parte y quedarte en casa, encerrado con tus provisiones. Hay días, quizá no muchos, que te gusta pensar que el destino se dirime no cuando te vas del hogar, sino cuando llegas. Todo lo que necesitas está ahí, o al menos todo con lo que te conformas. Saber donde encontrar cada cosa, y que esté a solo unos pocos pasos te...

EN LA PENÚLTIMA PLANTA DE uno de los edificios que se ven desde mi terraza, vive alguien que nunca apaga la luz del salón. Es como un faro. Reparé en esa luz hace un par de años, durante una noche de mucho calor. Estaba en cama dando vueltas obtusamente, hasta que después de dos horas buscando esquinitas frescas de sábana, me harté y caminé a oscuras, de memoria, hasta la...