jueves. 04.06.2020 |
El tiempo
jueves. 04.06.2020
El tiempo

Nos vemos en la calle

HOY ME DESPERTÉ antes de lo habitual. Sin levantarme, miré los mensajes del móvil. En el grupo de Os Ovellas, uno de primera hora del Coletas. Ya había aparecido antes por este diario, un tío tan adorable como gafe, el único que conozco capaz de cumplir cuarenta años en cuarentena. Lo raro es que era un mensaje de voz. Aún más raro, que la voz era de Marta, su santa:...

Resaca

HAY COSAS QUE no cambia el confinamiento por muy largo que sea, como las resacas, aunque sí que las matiza. Quizás por la cantidad o tal vez por la calidad, o por la comida de antes y durante o qué sé yo, pero no son exactamente iguales. A lo mejor es simplemente que a la mañana siguiente no hay que ir a ningún sitio. O a lo peor es que la resaca todavía me dura. Otra de...

Runners sueltos

YA SABÍA YO que tantos años de éxitos deportivos y de exaltaciones patrióticas, tanto tiempo de chorradas de esas tipo «soy español, ¿a qué quieres que te gane?», tenían que traer sus consecuencias. Ahora lo estamos viendo. ¿A qué estamos ganando a todos? A gilipollas. Todos los récords del mundo estamos batiendo, somos tan gilipollas que los otros no nos alcanzan ni...

Lugo, con gente

ME HE MIRADO al espejo y por un instante ha sido como si todo se hubiera tratado de un mal sueño, como si la pandemia, el coronavirus, el confinamiento y lo demás no hubieran existido nunca y simplemente estuviera a punto de salir a la calle como cualquier otro día de invierno. A eso me lleva el puñetero tiempo lucense: mientras al resto del país el anuncio del Gobierno...

La nueva normalidad

NO EMPEZÓ EL día bien. Me levanté raro, como con malestar. No general, sino indeterminado. Con lo bien que estaba llevando yo lo de mi salud durante todo el confinamiento, y de repente...  Fuera el panorama no era mejor. Irene iba sacarme en mi segundo paseo después de cuarenta días, pero las nubes no se molestaban en ocultar que estaban cargadas de agua y el viento...

Desescalada

ES UN ESTAR raro este en el que estamos. Yo me había acomodado al de antes, que no era el mejor de los imaginables, pero tampoco el peor de los posibles: un diario que se hacía todos los días, un confinamiento en el que estaba confinado, una cuarentena sin más horizonte que una curva aplanada, un día más que se suponía un día menos. Pero ahora, en apenas, un suspiro, ¿en...

Cambio de mando

EL PODER en el campamento, si alguna vez lo tuve, ha cambiado de manos. Soy un jarrón chino, que diría Felipe González. Desde el anuncio de que los niños menores de 12 años podrán salir un rato a la calle a partir del día 27, la que parte la pana aquí dentro es Irene, la única que da el perfil. A los otros tres nos espera una semana de peloteo indigno para ser los elegidos...

Sistema operativo

VALE QUE SE supone que esto es un simple diario, un anecdotario personal y sin mayor relevancia de este confinamiento eterno y aburrido. Pero esto es también un periódico y no puede abstraerse de su función social, y menos en un momento como este. Por eso quiero alertar a las autoridades civiles, militares y sanitarias de que es posible que algo tremendo haya sucedido en...

Dependencia

HOY ANDUVIMOS ocupados en el campamento pensando cosas para otros campamentos, que resulta ser el tiempo más agradecido y mejor aprovechado. Da mucho gustito saber que a la gente que quieres también le va bien. Por ejemplo, a Javi, que este fin de semana tiene a sus niñas después de un mes sin verlas y seguro que entre los tres se van a poner las cabezas patas arriba....

Orden y desconcierto

¡QUÉ FÁCIL ES juzgar a los demás desde la comodidad de nuestros campamentos! Yo no era del todo consciente hasta ayer, cuando me di de bruces con el desconcierto, cuando todo lo que creía saber, toda esa seguridad en mí mismo, todo ese repertorio de respuestas, se convirtieron de un plumazo en... nada. A mí tampoco me llegaba ya la cantinela esa de los gobiernos de que...
Manel, amordazado. EP

Un refugio

LA MAYOR PARTE del tiempo, me doy cuenta en días como hoy, pienso en el campamento como en un lugar de encierro. Es algo inconsciente, supongo, sobreentendido, por algo lo llamamos confinamiento. Pero hay veces, raras, que no, que lo sientes como un búnker, un refugio acogedor que te protege de algo más que un virus amenazador: te aísla de un mundo que hace ya tiempo, no es...

Pensar con la cabeza

EN ESTA VIDA menguante que me he dado, en la que ni siquiera experiencia de provecho acumulo, solo tres cosas me crecen de manera constante y sostenida: la pereza, las uñas y el pelo. De la pereza hace tiempo que dejé de ocuparme, por pura coherencia, pero con las uñas y el pelo me pasa como dicen en mi pueblo que les pasa a los cadáveres, que les siguen creciendo en la...

Un salvoconducto

HAY PERSONAS que han nacido para la acción, como hay otras que han nacido para el pilates. Yo, por lo que sea, pues no. Ni para una cosa ni para lo otra, por lo que se ve. Por si después de cincuenta años me hiciera falta alguna prueba, vuelvo después de estos siete días libres con las manos tan vacías como la cabeza y la cabeza tan desentrenada como los músculos. Aún no he...
Carmen Alonso y Jaime Peñafiel. AG

Vacaciones

HAY DÍAS en los que hasta la lluvia es fea, que no ayuda. En vez de lluvia, parece una señal. O es posible que sea solo yo y este domingo soso y gris en el que voy tropezando de señal en señal, y ninguna ayuda. En un descuido en Twitter me asalta una noticia sobre Jaime Peñafiel, un tipo que, por otro lado, jamás me había importando lo más mínimo hasta hoy, en que un...

Un cuadro

DESPUÉS DE CASI treinta años de profesión trabajando los fines de semana, sigue sin gustarme. Al final te acostumbras, qué remedio, pero de ahí a gustarme queda un trecho largo. Y los domingos aún los llevo mejor, en el periódico es un día más relajado, más tonto, pero lo de los sábados es que no lo trago. Hoy, claro, es sábado. Elías está enganchado a la última...

Un bizcocho

HACÍA UN montón que no comía pescado rico. La plaza, que antes estaba a un paso, aquí al lado, ahora está en el otro extremo del mundo y los niños son casi exclusivamente carnívoros, hacerles comer peces es una tortura para ellos y para nosotros. Así que lo fuimos dejando, bastante castigo teníamos todos con estar encerrados. El caso es que nos convencieron Ángel y...

Una prima segunda

PORQUE YO LO valgo, o a lo mejor porque me siento un poco culpable por lo de ayer, decido que hoy me voy a vestir de calle. De arriba a abajo, enterito. Salgo del baño perfumado, con mi camisa planchadita, mis pantalones chinos y mis zapatos marrones. Hasta me he cortado los pelos de la nariz, aunque luego me he arrepentido porque igual estoy debilitando mi primera línea de...

Rueda de prensa

QUIZÁS ANOCHE no elegí la mejor opción para coger el sueño. En mi peregrinar por los canales de documentales de Movistar me paré un rato en Viajar, parada y fonda habitual, lo que se supone un refugio seguro. Por lo que sea, porque el programador estaba en cuarentena o porque han hecho un Erte en la cadena, estaban emitiendo Increíble China . El viajero y presentador...

Matrioskas

ES SORPRENDENTE, o quizás directamente terrible, la manera en que la rutina se va apoderando de todo, convirtiendo en normalidad hasta aquello que ni remotamente se le parece. Poco a poco, el trabajo se ha vuelto a apoderar de mis días, también aquí adentro, a convertirlos en una sucesión insulsa de habitación-oficina-habitación-oficina-habitación. Cada vez más, todo se...

Estampitas

LOS LUNES NUNCA suelen ser un buen principio, ni siquiera aunque empiecen bien, que suele ser nunca. Hoy, tampoco. En el campamento hemos sufrido una baja notable, la del doctor Fernando Simón. Es curioso lo que el tiempo y las circunstancias hace que llegues a sentir como propio. Yo me había acostumbrado a ese tipo de tal manera que era el único que me tranquilizaba,...

Conquistar el mundo

EL CAMBIO DE hora aún tiene menos sentido aquí encerrados. Ya no lo entendía antes, pero es que hoy ni le hemos prestado atención, así que llevamos todo el día viviendo como ricos de veraneo en Marbella: hemos acabado de desayunar cerca de la una, todavía estaba haciendo la comida a las cuatro de la tarde y me he puesto a escribir rozando el cierre de las esquelas. Un...

Cura de humildad

LA NOCHE del viernes se hizo larga como si estuviera en la calle. O corta, según se mire. Eso que todavía mi generación sigue llamando las nuevas tecnologías, desde hace veinte o veinticinco años, está resultando un veneno. Y una cura de humildad. Cuando salgamos de esta vamos a tener muy difícil seguir sosteniendo ante nuestros hijos adolescentes la murga esa de que ya...

El enemigo en casa

DESPUÉS DE NUEVE días seguidos de curro, llega mi fin de semana libre. Falta me hacía, porque he llegado bastante cansado y necesitaba desconectar un poco y oxigenar la cabeza. Después de pensarlo un rato, creo que quedaré en casa, en plan fin de semana tranqui, mucho sofá, mantita, películas y dejar pasar el tiempo un poco a lo tonto. No todo va a ser salir, fiesta y andar...

Se fue un héroe

El campamento ha sufrido hoy una baja irreparable. Probablemente nada en este confinamiento volverá a ser igual, ni siquiera este diario. Hoy ha dado su última gota de vida el brick de cinco litros de vermú a granel que Vero y Curro nos habían traído de Córdoba, de una cooperativa de Montilla. Ha cumplido como un grande. El militar ese con medallas que sale por las...

Animales

QUERIDO DIARIO: me acabo de dar cuenta de que es la primera vez en mi vida que escribo semejante majadería, "querido diario", porque hasta ahora nunca había escrito un diario y hasta hoy no me había dado por ahí en este. Pero supongo que tarde o temprano tenía que suceder, así que por qué no hoy. El día se presta, además. Hace un sol que da gusto y en las huertas de O...

Lentejas

AÚN ESTOY remoloneando entre las sábanas, mirando los primeros guasaps, ojeando el Twitter y saltando entre las tertulias mañaneras de las radios mientras me arranco las legañas, cuando recibo la llamada de un amigo abogado. Él ya está en el despacho, sacando papel y atendiendo consultas. Hoy no hay detenidos, ni registros, ni operaciones en marcha. Solo cariño y mujeres...

Soldado del amor

HOY NO TENGO el chocho pa ruidos! Está es una frase para usar solo en momentos muy determinados, con mucha precisión, como este. La aprendí de las amigas de mi mujer, todas santanderinas estudiadas y aseadas, mujeres de familias con solera pero con una sorprendente facilidad para el raquerismo, que viene a ser algo así como una versión santanderina del cheli nacida en las...

Repoblar el planeta

ES DOMINGO, así que no madrugo. El resto de los días tampoco, pero hoy menos. Pese a todo, estoy bastante satisfecho. Leo en El Progreso los consejos de una experta sobre ‘Cómo sobrellevar el confinamiento en familia’: no solo los llevamos aplicando de manera intuitiva desde hace días sino que nos ha dado tiempo a incumplirlos en su práctica totalidad. Somos ya...
tormenta

Escampar

ME HE HECHO fuerte en la cocina, donde he instalado mi oficina. Mi oficina es un ordenador portátil, un móvil, una libreta y un bolígrafo, que para mi familia, al igual que yo mismo, han pasado a formar parte del decorado. Como es normal, por aquí entra y sale todo el mundo como Pedro por su casa, entre otras cosas porque es su casa. No he estado especialmente hábil al...